窗外月朗星稀，屋內燈火通明。
段司宇打開微波爐，重新熱了飯，放到餐桌上，「明天放假，今天還要加班？」
「抱歉，」顏煙走近，有些侷促，「主管找我談話，耽擱了。」
「你向我道什麼歉？」段司宇將飯遞給顏煙。
「謝謝。」
顏煙拆開筷子，坐到段司宇身旁，安靜吃晚飯。
他們合租已有幾個月，從夏到秋。
搬進的第一日，段司宇詢問他合口的菜式，在酒店下單外送，他將一半飯錢轉過去，他們便從此一起吃晚飯，自然而然。
就算每日開門就能見面，顏煙也總是侷促，時間越久，越不見好。
段司宇卻很從容，隨和有分寸，不僅按照他的習慣，主動將物品擺放整齊，還自覺將衣服晾在陽台左半邊，從不多占空間。
沐浴露，牙刷，潔面膏，水杯。
他們的東西放在一起，總是緊貼著，比人還親密。
有一次，沐浴露到底空瓶，顏煙打開花灑後才發覺。
用段司宇的應急？還是立刻出門買一瓶新的？
理所當然，顏煙選擇後者。
顏煙擦乾半濕的頭髮，走出浴室時，正好遇上段司宇出門，出發去酒館打工。
見他身上沒有水汽，剛進浴室就出來，段司宇不解，「怎麼了？」
「我出去買瓶沐浴露，」顏煙解釋，「我的空瓶了。」
「沒事，你先用我的，」說著，段司宇移開視線，朝他揮手道別，「走了。」
砰——！
顏煙還未回應道別，門已合上。
段司宇讓他用自己的沐浴露。
室友間互相借東西，這不過是件平常的事。
有時段司宇用完紙巾，也會找他拿一包，兩個人一起合租，本就會模糊相處的邊界。
但是，這是沐浴露。
他只要用了，就會沾上和段司宇同樣的氣味。
顏煙站在門口，先是抨擊自己不純的心思，再自我告誡，段司宇沒有別的意思，只是好心，不想讓他半夜出門折騰。
況且，段司宇都這樣說了，他還要再出去買，豈不是顯得不識好歹？
總之，顏煙找了一大堆理由，終於自我說服。
做足心理準備，顏煙回了浴室，只擠兩泵沐浴露在手心，不敢多擠。
橙色，清新的柑橘香。
是段司宇身上的味道。
渾身發燙，全身的氣血似在叫囂，瘋了一般亢奮，四處亂竄。
顏煙將水溫調低，第一次感受到什麼叫作勃然失控，他不敢沉溺其中，趕緊衝掉泡沫，回房冷靜。