唐念柏看著程寄松略顯僵硬的動作，鼓勵他，「放輕鬆，就像你平常寫字那樣。不要光用手指，要藉助手腕和胳膊的力量。」
程寄松試了試，效果仍然不好。他停下筆，說：「我覺得我可能還是沒有掌握方法，要是能感受一下正確的下筆的力道和走向，應該會對我有很大的幫助。」
在上書法課的時候，老師確實會為了讓學生感受正確的姿勢而採取一種方式，不過這種方式讓他用在程寄松身上……
唐念柏試探性地問：「那……我握著你的手帶你寫？」
「可以。」
沒想到程寄松答應得這麼幹脆，唐念柏鬆了口氣。他突然想到曾經看過的偶像劇里的場景，男主在教女主一些東西的時候，通常都會從後面半抱住女主。這樣不僅能教學，還能增加肢體接觸。唐念柏如法炮製，從後面半抱住程寄松，右手搭上對方的手，一切準備就緒。
然而想像中的場景並沒有發生……
「額……程寄松，你可不可稍微彎一下腿，我看不見。」
想像很美好，但現實卻有些尷尬。偶像劇中的那些曖昧戲碼都是建立在男女主的身高差上，唐念柏的身高在男生中已經不算矮的了，只可惜他現在面對的程寄松，這人比他還要高了將近十厘米。
當他從背後抱過去的時候，勉強把下巴搭在程寄松肩上。別說是教寫字了，看見前面桌子上的紙都勉勉強強。從對面展櫃的玻璃反光上，唐念柏完全看不到自己的身影，他被程寄松遮擋得嚴嚴實實的。
「換你站到前面來。」程寄松語畢，將兩個人之間的位置調換，唐念柏一下子就被程寄松半抱在懷裡。之前程寄松教他打排球的時候，他也被這麼抱過。不過上次周圍還有其他人，現在只有他們倆，他感覺兩個人之間的距離幾乎消失不見。他的背部就抵在對方的前胸，似乎通過骨傳導還能感受到對方的心跳聲。
此刻程寄松的動作說是擁抱，不如說更像是一個牢籠，讓他無處可跑。
程寄松微微低頭，呼吸著唐念柏脖頸周圍的空氣，「唐念柏，你好香。」
對方呼吸時的熱氣撲散到脖子，唐念柏有些發抖，他咽了口唾沫，說：「哈哈，可能是因為我今天出門的時候噴了點兒香水。」
「不，不是香水的味道，就是你身上的味道。」
程寄松的鼻尖幾乎要貼上他的皮膚，唐念柏覺得自己的寒毛都豎起來了，趕忙說：「那可能是……洗衣粉的味道吧。」
程寄松稍稍往後退了一些，「不說這個了，你教我寫字吧。」
唐念柏深吸一口氣，恢復正常後握住程寄松的右手一起寫字。
「就像我說的那樣，只要將漢字解構到最基本的單元，練習好這些，就可以寫出完美的漢字。」