中年男人的心髒微微收緊，他沒有想到對方這麼多年過去還在介意這件事，於是又一次嘆了口氣，主動伸手彎腰拉開車門，目送著對方離開。
邁巴赫的前照燈在地上星辰流轉。
車內，
劉寅格低著頭翻記錄跟老闆簡單匯報，照片的事情處理好了，人也依照吩咐在宴會結束後幫忙交了的士。小孩執意要還衣服，他帶回來詢問不知道老闆是要乾洗還是直接扔掉呢？
他問完，許久不見回話。
劉寅格一回頭就見到先生沉默的表情和垂下的雙眼，肉眼可見的低氣壓讓人有些喘不過來氣。特助跟了他這麼多年，只有極少數的情況下見到陸總如此情緒失控的時刻。
一次是在六七年前，對方臨危受命回國。
最近一次是去年年底，自貿港的陳入獄被查。
「劉寅格。」
「我在。」
「去城郊公墓。」
這話讓劉寅格的臉色白了一下，可惜並沒有人看到。
說完這句，男人好像是終於感受到一日操勞的疲憊，摘下手腕上的袖口隨手放在車的后座凹槽中。紐扣落在黑色的盒子底部發出悶響，男人不在意地揉了揉眉心。
他閉目許久卻突然感受到身上一沉、一暖。
外套的呢子衣料因為褶皺而變得有些毛躁扎手，他不用香水，熟悉的薰香氣味已經淡去，只剩下某種謹慎的、殘存的甜膩香氣。不算討厭，因為雖然幼稚，卻像是汽水和奶糖給人的感覺。不算喜歡，因為如此陌生又在這個心緒不寧的夜晚驟然闖入他的周身。
劉寅格看見先生的眉頭鬆動了。
第34章 介紹認識
半山別墅內, 李為的臉色不太好看。
他推開秘書想要攙扶的手，一個人穿過還在收拾的宴會廳，上了二樓走到西側書房扶著座位坐在了窗邊。他沒有開燈, 屋子裡只有隱約昏暗的月色透進來，飲水機發出幾聲回水的異響，秘書戰戰兢兢地守在門口。
「把楚醫生叫來。」
他說。
深夜的別墅走廊已經徹底安靜下來, 楚辭盈穿著薄薄的黑色高領毛衣, 外面簡單套了一件白大褂。她手裡沒有拿太多東西，秘書只說李先生要見她, 並沒有說是因為身體原因。
醫生的步伐很穩，不疾不徐地穿過了迴廊, 她口袋裡的手機已經提前關機交給秘書。她的表情淡淡, 只是呼吸時偶爾有特殊的停頓。
扣門。