男人雙手揣在白大褂的口袋裡，一臉無奈與不耐。
仍舊是補圖，她說，他被欺負了，可是純潔他們不准她去安慰，只好服從多數。
頗為遺憾的調調。
第六頁，大叔的夢幻日料車前。
酒保飯足過後，重霄點起一支煙叼在嘴裡，半眯著眼，注視遠方。
時舟言簡意駭地寫：補圖，側面殺，殺到我了。
第七頁，答應做模特的早晨，時畫家的豪宅前院。
他手裡抱著那隻名叫米開朗基羅的貓，試圖向畫面外的看客展示著什麼。
少女的字，筆畫裡都透著得意：補圖，說好任我擺布。
第八頁，第九、第十……
每一頁，每一句話，每一跟線條……
只與重霄有關。
置身畫展的他暫且將速寫本放下，昂起頭顱不動聲色的深呼吸。
即便第二次復盤，仍然需要緩緩。
他記得很清楚，速寫本是颱風天過後，與父親去咖啡館小敘間隙，時舟在隔壁的文具店買的。
兢兢業業的補圖補到第十七頁，補上的畫面，一直留存在他從未真正弄懂的、她的腦海里。
輕易填補他內心的缺失，把他變成一個感情豐富的人。
就在這個時候，採訪現場忽然爆發欣喜的驚嘆。
記者問時舟：“最後一個問題，我發現您的新作沒有名字，是忘了取名，還是刻意這麼做呢？”
“它們有名字的。”時舟側首尋到重霄，觸上他安定的視線。
是愛情啦，是生活呀，是她寫給他的、還未完成的情書啊……