李時抬眼看了一下，立刻就明白了，父親這是想在弟弟面前立規矩。
大人還沒喝湯，小孩怎麼有資格先喝？
不管是誰，不管多大，總要在他的管教下才能被允准長大。
李時有心故意不去理睬，卻又終究是幾十年的習慣占了上風。他僵了兩秒，還是將手裡的湯碗擺在了父親手邊。
「爸，喝湯。」他說。
父親滿意地點了點頭，母親在旁邊低著眼吃飯，不發一語。
李時沒了再去盛湯的興致，想要問李遲兩句什麼，卻發現不知該怎麼開口。
他們十幾年來非親非故，他又能以什麼身份去關心對方呢？
李時兀自發著愣，父親那邊已經放下筷子，清了清喉嚨。
李時收了思緒，也放了手裡的筷子。
雖然看表情還不知道發生了什麼，李遲也乖覺地學著他把筷子放下了。
李時又一次覺得有些心酸。
「李遲，」父親點了弟弟的名字，「以後要好好學習，把心思用在正事上。」
他在「正事」兩個字加重了音調，聽得李時心裡一顫。
「……不要和你哥哥一樣。」父親加了這半句。
李時愣了一下，慢慢把目光從飯桌移到父親臉上，卻看不出什麼情緒。
李遲依然乖覺地點頭，並沒多問。
可是李時已經連呼吸都有些亂了。
偏偏在這個時候，父親仍要扔出這半句，仿佛是在清清楚楚地告訴他，他是失敗的錯誤的，是他們悔不當初的造物。
母親打了個圓場，夾了點魚放在李遲碗裡：「說什麼呢，小遲你再吃點……」
「嗯，」李遲拿起筷子，「謝謝媽。」
李時站起身，表情有些木然：「我吃飽了。」
「坐下。」父親眼都不抬。
李時站在那兒沒動。
空氣里仿佛有沉默的刀槍劍戟。
「你先坐下，爸爸還有話要說呢。」母親拉了拉他的袖口。
李時低頭看去，母親的手是衰老的，彎曲的，一層層皺紋仿佛刻印在上面。
他閉上眼深吸了口氣，有濕潤的東西不可控制地打濕了睫毛。
這世上，究竟是否有人真的在意他呢。
這個世界又到底要他怎麼辦呢。
他也不想這樣啊。
坐在這桌前的兩個老人，辛辛苦苦生養了他，將他生成了這個樣子，現在又要拋棄他了。
哪怕是要他毀掉自己，抑或是毀掉這個家、這個世界，只要不是這樣難受，讓他怎麼做都可以。
李時撐著桌子，一寸一寸地重新坐下來。