“祁善，是不是只要有個男人看得上你，撩你幾回，你就什麼都肯答應，哪裡都肯跟他去？”周瓚冷笑著宣洩他的惡毒，“你想男人想瘋了吧？”
他看到祁善半垂眼瞼一言不發，只有呼吸變深，也只得三兩下，很快又平靜如常。她在忍耐他，就像每一次兩人爭吵時那樣。周瓚也不知道自己為什麼越在乎一個人，就越忍不住要去刺傷她。他為了守住自己的心，寧願看她難過，可是看到她難過的樣子，他好像更守不住那顆心。
祁善現在的樣子讓周瓚想起八年前她痛哭過後的那一幕，那次她也是出奇的平靜，後來她扯碎了菩提珠串，再也沒把他當成自己的另一半。自從想通了自己的心思，周瓚已經努力改變他在祁善面前愛面子，一受挫就破罐子破摔口不對心的壞毛病。她不再是他世界裡鐵定的一部分，總是原諒他的自在撒野，肆意妄為。他怕她會走，恐懼是最大的心魔。
他沒了下文，祁善又等了一會，“說完了？那我去打飯了。”
“小善，你要我怎麼樣？”周瓚走投無路，輕聲道，“如果我說我是……是……是愛你的，你信嗎？”
他bī急了還真是什麼話都說得出來。祁善手裡還端著空飯盒，眼裡也是空dàngdàng的。
“先問你自己信不信。”
周瓚過去是不信的。愛太虛無了，他抗拒與之相關的一切定義。他可以娶她，可以為她改變，那是他想占有。祁善拎著輸液瓶陪周瓚去上廁所時，他還在對她洗腦，說什麼yù望和依賴他都具備。在那個封閉而尷尬的空間裡，他背對著她，忽然把自己繞了進去：yù望和依賴加在一起難道還不是愛嗎？愛就愛，有什麼大不了，她要的他都有，都捨得給。
周瓚像戳破了一個魔咒，假裝沒發覺耳根的熱燙，接下來的話說得就更有底氣了。
“如果說你什麼都沒發覺，那你就是不折不扣的騙子！”周瓚的手一握緊，還沒好透的傷處又開始有知覺，提醒他長痛不如短痛，今天必須要把話徹底說清楚，“你不可能只把我當成朋友。如果是那樣你不會把我媽送的玉戴在身上，那天晚上也不會喝我灌的酒，你心裡比誰都明白。祁善，你真心想和周子歉在一起何苦拖到快三十歲？你等的不是他。”
他真自私，他也知道她快三十歲，有記憶以來她就在他身邊，他心知肚明，還任由她虛擲年華。這就是他的“愛”，從無慈悲。
四號食堂前已有不少師生刻意放慢了腳步。祁善單手遮在眼前，手心觸及之處冰涼濡濕。她說：“你錯了周瓚，我早就不等你了，也不會和你在一起。”
“哭了？”周瓚困惑地去掀祁善的手。他從來不信祁善會愛上除了他以外的人，她此時的眼淚也無異於默認，“為什麼？”
祁善哽咽道：“因為我要的是一個穩定的伴侶，一段穩定的關係……不是你！”
“穩定？”周瓚像聽不懂一樣茫然地重複。
他或許愛她，祁善願意相信。然而愛又如何？他多qíng善變又無所顧忌。祁善怕了，他這樣的男人或許是陌生人的福音，卻是愛侶的噩夢。他像一隻張揚奪目的風箏，天xing逍遙。她手裡牽著線，風箏再美，飛得再高，人人都夸，有什麼用？不管風從哪個方向chuī，他不在身邊，她有的只是那根線。
“我想要一個用不著猜他哪一句才是真心話的男人，他不會前一分鐘哄著我，轉頭說走就走，一言不合就出口傷人。我也不想為一段感qíng擔驚受怕，一覺醒來不知道他去了哪裡，分不清自己到底是他的第幾任。穩定就是正正經經地對我好，愛就坦坦dàngdàng地說出來。你做不到。”
祁善不再自欺欺人，這麼多年她都忙於救火，每發現一點火種，她便立即以十倍的驚惶試圖撲滅，不料四處星火，她只能棄之逃離，任身後烈火燎原，總有燒盡的一天。
她說完，周瓚有片刻出神。眼看身邊有更多的人豎起耳朵，祁善也不打算扎進人頭攢動的食堂里，再討論下去沒有任何意義。
“祁善！”周瓚在身後叫住祁善，他讓她這麼走，以後就徹底懸了。他上了兩級台階，站在四號食堂門口的制高點，大聲道：“你不也從來沒說出你的心思？我一直愛你，你滿意了？有種你說句話啊，你要的坦dàng在哪裡？”
祁善站定了，卻沒有回頭。她知道所有關於愛的生物學和哲學原理，也許還能把上百個愛qíng典故用三種語言說出來，但這麼多年唯獨說不出一句愛他。最簡單的事，也是最難的事，有多難，含在嘴裡灼燒著，哽在喉間呼吸不得。但都比不過說出來後，他走了，沒了，連藏在友qíng背後一日過一日的僥倖都不存在。
周瓚等不及，繞到她面前，發現她彎下腰哭泣。
“是，我也愛你，我還是管不好自己。所以我更受不了，也不敢……你不是我要找的人，我受不了你！”
她沒有再遮著臉，哭相實在不敢恭維。這還是祁善身為小女孩時最無所顧忌的哭法，周瓚不止一次嘲笑她這個樣子最丑了，像扁嘴的魚。祁善懂得愛美以後就刻意糾正過來。他總是挑剔她，大笑也說難看，皺眉也被奚落。她一邊成長，一邊學著把qíng緒收在心裡，這樣他該不會嫌棄了吧？她愁死了，樂翻了，臉上也絲毫顯不出來。
她為什麼要在乎他的感受呢？她曾是他的，他卻從不是她的。
“你看，那是不是祁老師？”
“和男朋友吵架了！”
“真看不出來。”
“可不是嗎？這也吵得夠凶的。”
……
看熱鬧的人遠遠近近地站著，周瓚並不在意別人的眼光。他和祁善在花圃邊的木棧道上，他低頭，腳邊有個被磨平了的樹瘤，像長在心裡的一隻眼在無聲窺探他的慌張。他上前一步，把“眼睛”踩在腳下。他想，人人都渴望愛，他那對成了怨偶的父母也不否認當初愛著時有過心動和快樂。祁善終於承認愛他，卻用最痛苦的方式哭泣，好的愛不該是這樣。