他們的婚禮不大，家人同事朋友大概有四十個人的樣子。父母身著正裝努力微笑。父親從不喝酒，那天卻喝得酩酊大醉。那之後的好幾年，父母從來不主動與她聯絡，甚至在旁人面前羞於提起她。名牌大學的高材生，報社裡冉冉升起的新星，嫁了有錢人就辭掉了工作，窩在家裡做被人養活的寄生蟲。他們無法理解，也為之感到羞恥。
可她明白齊繼武是理解她的。有的時候，她夜裡睡不著，下樓去客廳里坐坐，不一會齊繼武一定會跟過來。他溫柔地摟住她，兩個人什麼也不用說。夜有點黑，可卻讓徐心蘿覺得安心。因為她覺得他們的心離得很近。
日子倏忽而過，徐心蘿漸漸習慣了她的生活里只剩下齊繼武這件事。與人保持聯繫維持關係是件太牽扯精力的事。分享快樂似乎很容易，可痛苦就不一樣了。更何況人總是專注於自身的痛苦，哪怕是再小的不方便，比如頭髮被風吹起黏在了塗滿唇膏的嘴唇上，或者雪天出門忘記了戴手套，因為身陷其中，也免不了抱怨，而旁人的痛苦再大，除非眼見耳聞，總是有些距離感。就好比在電視裡看到大廈轟倒，人被埋在下面，可悲秋感嘆幾句過後，感受到的痛苦還不如下一秒舌頭不小心被熱茶燙到來的實在。徐心蘿時不時地會對齊繼武感嘆，她說，「日子一天一天過去，都不知道有誰還會記得麒城十中的那幾個女孩子。」果不其然，幾年之後，除了當事人和一直關注這件事的人以外，已經沒有人再談論這件事了。電視裡總會有更大更轟動的新聞。麒城十中 302 宿舍的案子很快就被淹沒在其中了。
一九九六年的十二月二十四日，星期二，平安夜，一大早報社接到電話，說麒城十中出了命案，死了幾個學生，希望報社與警方核實後快點做出相應的報導以避免社會恐慌。
在報社接到那個電話之前，徐心蘿正在和同事就「當代大學生慶祝聖誕節是否合理」這一話題趕寫相關的報導。麒城文化學院英文系大二的一個學生提出想在校內搭起一棵聖誕樹來慶祝耶穌誕辰，這一提議被校領導嚴厲拒絕，後來這個學生不聽勸，跑到學校外面的小樹林裡想要去砍樹，被巡夜的聯防隊員揪住扭送去了派出所，該學生還得了一個處分。徐心蘿跑去採訪了學校領導，攝影部的同事特意去麒城文化學院拍了幾張有聖誕裝飾品的大學宿舍的照片。主編本來還對這個議題很感興趣。可十中的事一出，一切都顯得微不足道了。
坐著報社的麵包車趕去的路上，徐心蘿就聽司機開始叨咕這事了。說，「具體的情況還不清楚。有人說是食物中毒，又有人說是學生私自在宿舍里生爐子取暖而導致的一氧化碳中毒。反正死了五個學生，都是女生。」
徐心蘿是知道麒城十中的。它原本的名字是麒城女子中學。後來學校董事會覺得不好聽，就改叫了十中。但實際上就是一所私立的寄宿制的女子高中。早些年，學校的口碑很不好，社會上的人說進這所學校的都是太妹，或者是不學無術混吃等死一畢業就去海外留學然後回家繼承產業的大小姐。後來學校換了新領導，大刀闊斧地改革了好幾年，學校面貌煥然一新。招生也不再只是接受任何能夠付得起高額學費的學生，每個年級十個班，至少有兩個班人數的生源都是省市各種競賽里獲獎的成績優異的學生。如果是符合條件的學生，學校會免了所有的學費和住宿費。