這三期節目反響不錯，電台收到了不少觀眾來電來信，因為這個徐心蘿做嘉賓的節目又增加了一周。一周後節目結束，報社的傳達室轉給徐心蘿十幾封信，應該都是熱心聽眾寄來的。徐心蘿一封也沒看。她拉開辦公桌最下面的抽屜，把信放了進去。
直到大約半年以後，有一天她整理辦公桌，又翻到了這些信。那是個周末的傍晚，同事們都走了，辦公室里就剩她一個人。也許是要下雨了，外面的天陰沉得厲害。徐心蘿給自己倒了杯水，然後坐下來，一封一封地拆看這些信。這個時候她才注意到，其中一封信是從麒城十中寄出的。寫信人的署名是「小魚」。很顯然這是個化名，徐心蘿把這封信看了好幾遍，總覺得這字跡好像有點眼熟。她想了很久，不得要領。直到她拿出自己厚厚的採訪筆記，翻到 302 宿舍案里受害女生作業本日記本的照片一一對比。這些都是她去五個受害女生的家裡採訪時，經受害者家人同意才拍攝的。她找到孟玲瓏的那張，把照片和信放在一起自己的看。一股子冰涼順著腳趾一點一點漫延上來淹沒了她。她幾乎可以肯定了，這封信，是孟玲瓏寄給她的。
徐心蘿一個人無聲地哭了很久。她記得自己曾經和一位同行聊天，說起做社會版記者這個行業最怕的是什麼，那個已經當了幾十年記者的老前輩說，「最怕見怪不怪。剛入行的時候，什麼事都是讓你激動，讓你不忿，讓你義憤填膺甚至奮不顧身的，可幾來，看慣了人情冷暖，悲歡離合，覺得人世間的事，也就這麼回事了。甚至到了後來，遇到主動聯繫你想要尋求幫助的當事人，你會在心裡生出一種傲慢，切，就這麼點小事也值得我去報導？人前還是裝的悲天憫人，心底卻是一點震動都沒有了。我變得不僅不真誠，而且變得鐵石心腸了。」
那位前輩囑咐她，「小徐，我希望你可以永遠衝動，永遠熱情。」
徐心蘿知道自己欠下了一個債，並且永遠無法償還。而且她也意識到，自己正在走向那條與老前輩所期許她的，相反的路。自己的心已經變得冷了。長久以來，退意就像是觸角，時不時就會冒出來，挑逗她一下，而看到這封信以後，她才是真正的不想再繼續下去了。
徐心蘿記者你好！
我是在聽了你一周的節目後才決定寫這封信給你的。我曾經在學校的閱覽室里看過《麒城夜報》，也很欣賞你的文筆和才華，這次能夠在電台里聽到你的聲音，心裡充滿了驚喜。
冒昧寫信給你是我有一個疑問，想要問一位人生經驗相對豐富的人。你也許想問，我為什麼不去問我的老師或者生活里的長輩，自然，我是可以這樣的，但這樣做，會給我帶來很多麻煩，而這些麻煩，是如今的我無法獨自面對和解決的。
我曾經在一本書里看到過一句話，「只要人活著，就會有好事發生的。」你相信這句話嗎？一開始，我覺得我是相信的，並且在每次難過的時候都用這句話來安慰自己。可現在，我開始有點不信了。我越來越覺得人生是個很假的東西，像是一場幻覺。有的時候我看著大街上行走的人們，有的人臉上帶著笑，可你能說他就是個幸福的人嗎？也有一對情侶，親密地手挽著手，望著彼此的眼神里都是柔情蜜意，可也許他們第二天就會背叛對方。