回家的一路上，時間仿佛靜止了。他什麼都聽不見什麼都看不見了。他像是行走在真空里，能聽見的，只有自己的心一片一片一點一點破碎成渣的聲音。
他是回來救她的。他是想告訴她，自己終於有了能力，可以把她從那樣的生活里解救出來。他們要在一起一生一世，過最好的日子。
他失魂落魄，像張破紙片一樣地滑進了自己租住的那條胡同。他去找房東太太，要退租。他不能再呆在這裡，他要回到爺爺留給自己的那棟大房子裡去。
他同意了房東太太要多扣一個月房租的要求，他只想快點解決，快點離開。他把房門鑰匙放在桌子上，房東太太卻像是突然想起了什麼一樣，說，「對了，有你一件東西。」
是一個包裹。牛皮紙被層層的膠帶裹住，他不知道那是什麼。
「 一個女孩子送過來的。」房東太太說著笑了，對著他擠擠眼睛，「小陳，你是不是把人家甩了啊？女孩子的臉色怪怪的。」
他木然地聽著，沒有什麼反應，他收拾了行李，帶著那個包裹回到了大房子裡。用剪刀一點點剪開外面的膠帶，他慢慢地把那個包裹打開。
裡面是一個他一眼看不出是什麼的東西，東西上面還有一封信。信封上的字是她的。他深呼一口氣，把信取出，展開，看完。然後，他的世界天翻地覆了。
就從那一刻起，他心裡殘存的一些東西徹底地變了，他在那一秒里真真正正地不再是陳頌。
他變成了齊繼武。一個新人。
第五章 1
也不知道是不是心理作用，這兩天每次走在宿舍的樓道里，孟玲瓏總是覺得頭頂的燈泡一明一暗地跟著她。她走到哪裡，交替的明暗就跟到哪裡。她問過別人，怎麼樓道里的燈總是忽閃，可別人都說沒看見。她去找樓管，樓管帶著電工把每個樓層都檢查了一遍，也說一切都正常。孟玲瓏突然意識到了不是燈泡的問題，是自己的問題，她不說話了。