“哦，那个，”我说，“不是的。看它下面的那一栏。”
“关于那个女孩的文章?”她说。
“对，我正在采访杀害她的人。”
她静静地阅读我从图书馆复印来的每篇文章。看到有关克丽斯特尔·哈根死亡的更多恐怖细节描述后，我注意到她的脸抽搐了一下。我边搅拌着意大利面，边耐心等待着她的反应。接着她说：“你在开玩笑，对吧?”
“什么?”
她再次翻阅那些文章，“你在采访这个变态?”
“有什么问题?”我问道。
“完全不对头，”莱拉说，“我很惊奇他妈的监狱是怎么管教人的。我知道一个女孩跟一个入狱的讨厌鬼订了婚，她发誓说他是无辜的——蒙受了不白之冤，等了他两年直到他得到释放。六个月后他因为殴打她而再次回到了监狱。”
“卡尔不在监狱。”我说着窘迫地耸了耸肩。
“他不在监狱?他对那个女孩做了那些后怎么能不在监狱?”
“他得了癌症快死了，在一家养老院。他只有几个月时间了。”我说。
“你采访他是因为……”
“我在写他的传记。”
“你在写他的故事?”她有些谴责地说道。
“这是我的英语课作业。”我说，似乎在进行辩护。
“你想让他声名远扬。”
“这是英语课作业，”我说，“只有一个老师，大约二十五个学生。很难称得上声名远扬。”
莱拉把文件放回桌上。她看着杰里米，低声说：“只是一门大学课程作业并不是问题所在。你应该写出他杀害的那个女孩的故事，或者假设他没有进监狱他会杀掉的女孩们的故事。她们才值得关注，而不是他。他应该悄悄地被处置掉，没有墓碑，没有悼文，没有关于这个人的记忆。你写下他人生的故事，你就是在创造一个本来不应该存在的标记。”
“别克制，”我说，“告诉我你的真实想法。”我从沸水里捞出一根意大利面扔向冰箱。它从冰箱门上弹开，落在地板上。