“您到底说什么啦?”
“我告诉他们，我就是了解您干的事情也不会阻拦的。我说您是在为一个重大目标奋斗——而不是为了某人讲的一场绝不会爆发的全球战争忙乎。那个穿着陆军上校制服的蠢货竟提了一句 ‘你的国家”。我说，‘您讲他的国家是什么意思?是指两百年前设计的那面旗帜吗?皇家高等法院正在辩论离婚的问题，下议院都吵着赞同，您是指这个吗?要不就是指职工大会、英国铁路工会和全英合作联社?您可能把它看成是您指挥的团吧，可是我们——沃莫尔德和我，‘手下没有团’。那伙人想打断我的话，不让我讲下去。我没理那个茬儿，‘哦，我差一点忘了——世上还有比国家更重要的东西，对不对?您大讲特讲您那些国际联盟、大西洋条约、北大西洋公约组织、联合国和东南亚条约组织，可惜对于我们大多数人来说，它们跟美国和苏联这些字眼儿未必有多大差别。您口口声声说您想要和平、公正和自由，可我们不相信。什么自由?您只是想要您的前程罢了。’我还说我赞成1940年那些忙着照顾自己家庭的法国军官的做法：不管怎样，他们毕竟没有成天想着自己的前程。一个国家是否实行议会倒并不重要，重要的是组成这个国家的那些家庭。”
“天哪，您一下讲了这么多?”
“怎么样，算得上一次讲演吧?”
“您自己相信吗?”
“不信!他们给咱们什么了?有什么值得相信的——连点儿可以怀疑的东西都没有。我根本不相信天底下还有什么能比家庭更有价值，也不相信还会有比人更难看透的事物。”
“您是指所有的人吗?”
比阿特丽斯没回答他的问话，只是快步走到那些灰绿色的椅子中间。沃莫尔德注意到她说话时眼泪就在眼眶里打转，要是倒退十年，他会立即跟上去的，不过现在自己已到中年，这种年纪一举一动都要格外谨慎才行。沃莫尔德眼看她走过了死气沉沉的房间，心里掂量着：叫声“亲爱的”吧，可是两人之间有着十四岁的差距，另外还有米利——一个人总不该去做那些会让自已的孩子感到震惊的事情，也不该再去损害自己本来就承担不了的信念。比阿特丽斯已经走到门口了，他才追过去叫住了她。
“我翻了好多参考书，好不容易找到那个雅加达。您不能到那儿去，那地方太可怕了。”
“这我说了不算。我正在想办法留在调配科。”
“您真愿意留在那儿?”
“这样咱们不就经常可以在“角落”饭店见面，一道去看看电影了嘛。”
“那种生活很糟糕——您自己这么讲过。”
“可你非得过这种生活。”
“比阿特丽斯，我比您大十四岁。”
“这有什么关系?我知道你担心什么——不是年纪，而是米利。”
“做女儿的总得与父亲找的人合得来吧。”
“不会有问题的，她这样跟我讲过，她知道我爱你。”
“话是这么说，可光我一个人爱你还不行。”
“跟她讲这事可不大容易。”
“过几年与我在一起生活可能更不容易。”
“好，我的宝贝儿，别发愁了，你不会被扔下两回的。”