厚重的羽絨服被安置在副座，俞印身上現在只有件薄絨衛衣，坐車裡正好，下去就會有點冷。
他安安靜靜趴在方向盤上賞夜景，順便等消息回復。
不知道是不是錯覺，冬天夜幕似乎比夏季的更黑。
但迎來新年的總是這樣的季節。
好在北京從不缺光亮，街道路燈和高樓大廈在太陽還沒落下的時候就亮起，光暈穿行在緊湊的鳴笛中，晃得人眼花。
有燈打在後視鏡上，反光過於刺目，俞印睫毛來回忽閃了許多下，探出手想調整鏡面，餘光穿過指縫，意外看到了想見的人。
眩光太重，可視度很差，偏偏一眼就看到了。
下一道光掃過來的時候，他沒有眨眼。
周成涼穿了西裝。
不是曾經見過的高定，也不是奢華的禮服，就是普普通通，叫不出品牌的通勤西裝，外面套著駝色大衣。
辦公樓門口聚集了一堆衣衫革履的商界人士，面孔有青澀有成熟有諂媚。
周成涼站在一個不前不後的位置，神情淡淡，但每次跟人說話，眉眼總會垂下三分，沒有平時的盛氣凌人，輕輕俯身，遷就對方的身高，耐心聆聽。
雖然此時的他不是周大少爺，但那身矜貴的氣質倒沒怎麼藏住，身形頎長，臉擺在那兒，不管站哪兒都鶴立雞群，愣是把款式簡單的通碼西裝穿出了T颱風，一下就奪走了旁觀者所有的注意力。
俞印輕輕勾了下唇角。
他聽見過很多人在背後說周成涼壞話，無外乎是性格不好，少爺脾氣，一看平日就看不起人，在外面遲早要吃苦頭。
事實上，周成涼本人跟那些評價完全無關。
但凡參加過幾次活動和晚宴就會知道，周成涼是他們圈子裡有教養懂禮貌的標杆之一，就算拿著刻度尺對標，也挑不出一絲一毫的差錯。
比起俞印在長輩之間的口碑，周成涼也就少了個「活潑開朗貼心」。
並非只有脾氣好還愛笑的人才懂禮貌。
現在的周成涼看起來相當沉穩。
他忽然就想起了昨晚看的那些荒唐文字，穿西裝拽領帶的……
俞印收回後視鏡上的手，指節抵著下巴，欲蓋彌彰擋滾動的喉結。
他承認，認真工作的周成涼有些陌生，也對他很有吸引力。
但是……
「嘟——」
一輛趕路的轎車鳴著長笛從他面前行駛而過，短暫割斷了天地間濃濃夜色。
俞印得到了以秒計算的休憩時間，終於捨得眨合乾澀眼眶。
而等他再睜開眼，那股陌生感便隨著風散開了。
辦公樓前的人群逐漸散去，周成涼停在原地沒動，略顯驚訝地看著他。
消失不見的風吹到他亮如白晝眼裡，所有遊刃有餘都被攪碎，剩下了藏不住的笑意。
心臟似乎在為了下一瞬的鼓動攢勁兒，此刻足夠安靜，適合擁抱。
周成涼朝這邊走了兩步。
俞印不由得笑起來。
周成涼便跑過暖光鋪灑的路，迎他而來。
俞印忽然意識到，許久之前的某年某月某日，北京凌晨兩點沒有日出。