那天也是个晴天，天气很好，午后阳光充足，窗外的老树下有胖橘睡觉，粗壮的枝丫上有新来的一窝小鸟正在热火朝天的筑巢。
小秋出现在男孩半开的窗口，可他很快就意识到，对方一定是看不见他了。
因为他分明近在眼前，小男孩的视线却直接越过了他，在望着窗外的小鸟与树。
做鬼太久，情绪与感官都会逐渐退化，会渐渐对周遭世界变得麻木。
但在确定了盛珣看不见的那一刻，窗台上的鬼忽然就感到自己非常，非常的难过。
他好像好不容易重新找回了一份联系，有了自己在乎的东西。
然而时间那么快，它把这份联系从他手里带走。
并且他甚至隐约觉得，这不是他第一次失去。
鬼固执的留在人类男孩的窗前没有走，纵然对方已经看不见也不离开。
他的小男孩也真的是非常耐心。
对方以为他只是暂时失约，有了其他事才来不了了。
那天盛珣等他到很晚，小男孩不吵不闹。
再往后，盛珣坐在那个窗口翻完了整整一套厚本的百科全书，又在那个窗口看完了他刚领到的小学一年级的教材。
“暂时失约”的哥哥每天都来，只是盛珣以为对方一直不在。
小秋没有收盛珣送给他的玉牌，反过来，他还试过往玉牌里融合自己的力量，希望它可以更好的保护小男孩。
那个玉牌在“窗户哥哥”不见后又在窗户上挂了一周，然后被盛珣家里人悄悄收走了。
家人也知道盛珣的“窗户哥哥”最近似乎不见，盛珣妈妈怕儿子伤心，她就想了个办法，偷偷把玉牌收走，还与全家串好口供，然后大家口径一致告诉地盛珣：“‘窗户哥哥’昨晚来过了，还把你送的礼物带走了。”
小男孩信以为真。
再后来，他把自己戴过玉牌的事也忘了。
“可我一直记得自己小时候跟家具说话。”盛珣用手指慢慢捋着小秋后脑上的头发，他对自己终于又回来的“窗户哥哥”说，“我把这个习惯从小保留到大，后来上学的时候，我也一直喜欢坐在靠窗的位置，没事就喜欢往窗外看一眼……我还以为那是因为我对邻窗座位有什么天生的偏好。”
而实际上，没有天生偏好，只有又一个与小秋一块培养出的习惯保留了下来。
纵然毫无记忆，可我的习惯还记着你。
*
盛珣的小叔在又半周后抵达市内，他为盛珣带来了装着玉牌的沉木匣。
小叔那头行程安排很满，看起来是没空带侄子吃饭，叔侄俩只匆匆在大学城里见了一面，盛珣陪对方在学校里散了大约半小时的步，两人说了说话，接着，对方就要返回在校外停车场静静等候的专车，直接去往邻市。