她跟著宋餘杭一路走過去，替年輕人們戴好肩章和領花，把他們皺褶的衣領撫平。
幾乎每個人都眼含著熱淚，繃緊了身子，把手舉至太陽穴邊，莊嚴又神聖地敬了個禮：「謝謝領導！」
宋餘杭和林厭也退後一步，站直了身子，回了一個標準軍禮。
新幹警入職儀式結束後便是老公安民警們的榮休儀式了。
林厭曾無數次厭煩過這種繁文縟節，等到真的輪到自己的時候，警員捧著鋪了緞布的托盤走到她身邊。
薛銳沖她敬了個禮：「林厭同志，衷心感謝您為祖國公安事業所付出的一切，請交出您的警官證、臂章、肩章和領花。」
林厭站著一動不動，任由他們摘下了自己的臂章放進了托盤裡，綴有銀色橄欖枝的肩章也被取了下來，最後是領花。
在這個過程里，已經有一些老同志忍不住默默紅了眼眶。
薛銳站著沒動：「林法醫……」
她從兜里掏出警官證遞了過去，動作始終有一絲緩慢。
夕陽躍動在她的眼角眉梢，林厭背光站著，誰也不知道她哭了沒有。
薛銳只看見她的手即將把警官證放進托盤裡的時候，又頓了頓，拇指輕輕掃過了上面的警徽，隨即才輕輕放了下來。
他從托盤裡拿起功勳章別在了她胸前，隨即和兩個警員一起退後，鄭重其事地敬了個禮：「脫帽！」
面前站著的一排即將退休的老警察們齊刷刷地摘下了寬檐帽夾在腋下，身後的年輕人們也如法炮製，他們同時舉起了雙手，過去和未來在此刻交匯。
「全體都有，向老前輩們致敬！」
榮休儀式結束後，宋餘杭又單獨留了下來，她手裡拎著一瓶茅台，撥開道路兩旁的雜草，沿著狹窄的石階緩步走著。
一路上，她的戰友們微笑著看著她，宋餘杭在張金海的墓碑前停了下來，替他斟了一杯好酒後起身離去，接著往前走。
隨著草色漸深，露水打濕了褲腳，這裡的景致明顯比剛剛破敗得多。宋餘杭頓住腳步，在已經有些年成的石碑前蹲了下來，手指緩緩撫摸著上面已經剝落的字，摸到了一手碎石屑。
她喉頭微動，擰開酒瓶蓋，從兜里取出一個杯子，斟滿舉至唇邊，一手傾斜，清亮的酒液灑在了墓碑前。
「爸，哥，這杯敬你們。」說罷，仰頭一飲而盡，抹了抹唇角，眼神滾燙。
「今天我退休了，和林厭一起，林喜和宋晏也快上大學了，媽身體還算硬朗，就是腿腳大不如從前了，小唯和嫂子也很好，對了，哥，嫂子二婚再嫁了一個，不過你別生氣，梁實對她對小唯都很好，你不在的這些年，她確實過得很辛苦。」