我問過辛秋為什麼，明明我好得不得了，情緒也沒有出現什麼太大的波動，雖然有時候會覺得生活很難熬，但始終也沒有多想。
所以為什麼會這樣？
辛秋在我第一次確診後跟我解釋說：「我們打個比方，就像你感冒的時候，你會預知到什麼時候來嗎？會預知到是因為什麼原因嗎？喬淺，抑鬱症也是這樣，我們無法預知，在患病情況出現之前，任何人都覺得自己沒什麼問題。但也不必太過擔憂，你的情況並不算太糟糕，只要好好睡覺，按時複查，不會有大問題的。」
那時他和我大概都沒有想到，此後回過神來對自己有些生氣，不願意接受，甚至後悔去醫院的人，是我。
情況逐漸惡化的人，是我。
每次都借著要寫劇本，要忙兼職，沒時間去醫院導致爽約的人，也是我。
辛秋和我的關係好起來大概也是在那段時間。
後來聽他說，那時他離失去自己的孩子已經過去好幾年，雖然心理狀況和測評結果都沒有問題，但總覺得生活好像變得也就那樣。
我們第一次認識是在大學城外面的咖啡廳，那時不過也是萍水相逢，後來又在醫院遇到，中間經歷了不少事。
辛秋說我當時戴著口罩進看診室時，他第一眼就認出了我。
看過我的確診結果後，辛秋很是驚訝。他說連他都沒想到，我這樣一個健談風趣的人，會得這種病。
但沒想到是一方面，另一方面，他是我的主治醫生。
在我無數次爽約之後，辛秋實在忍無可忍，趁著休息日親自跑到我的公寓堵我。那天我一覺睡到傍晚，出門扔垃圾時看到了辛秋百無聊賴地靠在門邊小幅度踢腿的場景。
當時我們兩個都愣住了，我是沒想到這個醫生會這麼敬業，他是沒想到我能一覺睡到傍晚。
那年，我二十五歲，辛秋比我大一歲，距離我遇到許繁，只剩下不到兩個月的時間。
.
醫生合上筆蓋，問了我最後一個問題。
「上一次出現崩潰感，是在什麼時候？」
「今天凌晨，四點十一分，我不知道在想些什麼，也不知道要幹什麼，我想一個人出門，但……」
「但？」醫生接上我未說完的話。
我眼神往地上看去，不知道這件事該不該和他說。