等慶典開始，陸笙燃伴著導師上台，講起母校的文化和歷史時，又變了一副模樣。她是那樣地認真誠懇，耀眼又奪目。
文章經史，指摘成句；薪火文明，滔滔不絕。
後來謝牧川才了解到，他這位學姐是其導師的得意門生，半工半讀，費了比常人多十倍的努力才走到如今的地步。
獨自對抗苦難的她，身上有著別人所沒有的韌性，在自身專業上，卻又彰顯出非凡的特性。
謝牧川逐漸生出幾分欣賞，可這樣的人在他身邊實在太多了，尚引不起他太大關注。倒是陸笙燃演講完，就提著裙子匆匆跑下台，一路追到門邊，攔下了即將離場的他。
「可以給我你的聯繫方式嗎？我是說，你今天有空嗎？」
謝牧川一點頭，陸笙燃就乾脆利落地放了導師的鴿子，和這位小學弟一起出門玩了一整天。她不認得謝牧川身上那些名貴服飾的牌子，也不知曉他顯赫的家世，純粹是拼著眼緣上前撩撥。
謝牧川起先只是覺得她有趣，慢慢的卻知道她是個很有規矩的人。比如她從不肯讓謝牧川單獨花錢，總是想著法子找機會請回來。她會去追求一種平等的交往方式，花時間琢磨他的喜好，用精心準備彌補價值上的不足。
她會邀請謝牧川到自己的出租屋裡做客，哪怕那房子逼仄又寒冷，她也會笑嘻嘻地端上一杯新泡的熱茶。
她貧寒，但並不卑微；她出色，卻並不驕傲。
哪怕遇到難做的項目，難解的困局，她總是活力四射，哪怕頹唐喪氣，也很快就能恢復精神。
謝牧川起先只是覺得她有趣，在她問要不要交往時，沒多大負擔地就點了下頭。他想，我只是玩玩而已，又不會結婚。
後來冬天裡和陸笙燃縮在一個被窩裡，用著一個電熱毯取暖，才從她的嘴裡套出她的真話來：反正只是玩玩而已，反正她又不吃虧。
謝牧川這才知道，她比自己還看得開。
她不喜歡走夜路，卻會在自己和朋友們聚會時，冒著風雪敲響咖啡屋的門，和他的同齡人侃侃而談。
她分不清威士忌和伏特加產地質地上的區別，但她會記住他的諸多喜好，將一應用品收拾得整整齊齊。
她會仗著自己年紀大一些，哄著他叫姐姐。又會無限包容他的各種脾氣，在他生氣時主動認錯、低頭。她的脾氣來得快去得也快，往往是謝牧川還來不及反應，她就把自己給哄好了。
起初是陸笙燃追求的他，後來卻是謝牧川更依賴她的存在。
她很缺乏安全感，會在牽著手一起踩雪的時候，在元旦的鐘聲響起時，不經意地對他說：「如果哪天你喜歡上別人了，或者想分手了，一定要提前告訴我。我不喜歡做沒有準備的事情。」