她不知道。光是照料重傷的兒子，還有進行不被看好的課題研究，已經能耗盡她所有的精力。
她是特例，按照往常的慣例，如她這樣的地位，是不該知道「X博士」背後的身份。
可是她不僅知道，還十分清楚。
正因為十分清楚，反而讓現在的她失去了信心。
他們之間，已經不是聚少離多能夠形容的情況。能夠將他們兩個聯繫起來的，只有孩子。而在蕭晨旭重傷，被他那邊的研究室接收過去，全權負責之後，他們之間的聯繫，仿佛就斷了。
當年那個因為好奇而惹上禍事，毅然決然選擇離開保命的年輕人，到了現在，又被改變了多少呢？
當她得知那個孩子要被徵用為核心計劃的實驗品後，她的內心就崩了。
她甚至差點情緒失控，在研究院裡質問那個已經蒙上面具的男人。
可是，到最後，她還是沒能說出口。因為她發現，隔著面具，自己無法知道這個男人在想什麼。
她申請到了探望的權力，去見了被泡在營養倉里的那個孩子。
他全身上下都是各種各樣的採集設備，暴露在空氣之中的肌膚少之又少。
她伏在倉邊，低聲啜泣。
「你是個殘忍的孩子。」
如果不殘忍，又怎麼能夠丟下她，將自己搞成這副模樣呢？她回到研究院，究竟是為了什麼？
她的兒子很殘忍，不懂得自我保護，傷了她的心。
這不是指責，是一個母親的自責。
在那之後，她的心態或許也是發生了一點改變的。她不再去奢望某些可能性極低的事情。
她只知道，做好自己的本分，提升自己的地位，或許在將來，能夠讓那孩子醒來。
誰能想到，研究所遭襲，那個孩子不知所蹤。
而那個男人，卻一直在計算失去實驗品後的損失。方雨甚至懷疑，如果不是因為失去了實驗品導致核心計劃停滯，他能夠將這件事無限擱置。
他仿佛成為了一個麻木的，只知道研究核心計劃的機器人。
如他所說，他做事只會判斷有用和沒用。其餘的，都無法成為他的阻礙。
在順著那人的暗示回到原星這邊，結果遭到了襲擊的時候，方雨便覺得，她可以死心了。
時間可以改變一切，包括人，包括心。她的兒子成了個小瘋子，卻始終如一，這不失為一件好事。因為他會一直終於自身的快樂。
其餘的，看淡了，也就放下了。
當知道蕭晨旭想要接觸研究院那邊的時候，方雨便去提醒他注意某個面具男。
不能再因為血緣，再因為身份，而對他抱有不切實際的期待。這是一件很可笑的事情，她花了很長時間去驗證。