三個老人走在田埂上，褲子擦過麥秸，露珠浸濕他們的褲腿。
他們拿一個網兜在水裡來回滑動, 攪動了河流，大地一下子醒來。
「爺爺、三爺爺、五爺爺。」林聰抬起手歡快喊。
三個老頭抬頭應了一聲。
林志炳頓了一下喊：「小北，你回來給我弄兩袋石灰。」
「好。」林北高聲應道。
三人在田野里，一家三口在大路上。
一家三口繼續走, 離三人越來越遠。
到了蓮花鎮, 林北一眼看到鎮口停了一輛公交車，他帶母子倆上了公交車。
公交車在這里停了十幾分鐘, 還要再停十幾分鐘，司機才會發車。
太陽已經掛在枝頭，余文祥騎車匆忙趕去上班。
路過路口，他透過車窗瞥見了熟悉的身影，公交車恰好開走，路口空無一人。
「和勝男、易男長得一點都不像。」余文祥嘀咕。
余文祥忍不住回頭看一眼走遠的公交車。
然而此時車裡，余好好抱著林聰坐在最裡面，母子倆精神萎靡，林北打開一丟丟車窗，余好好和林聰立即趴在縫隙上吸氣。
母子倆頭一回乘坐公交車，他倆稀罕的不得了，但是車廂內的氣味太難聞了，讓人提不起精神，呼吸到新鮮空氣，他倆的精神好了一丟丟。
只有這一輛公交車跑縣裡，十點多到縣裡，傍晚才回去。
林北以前總是趕時間，沒機會乘坐這輛公交車，他今天如願以償坐上這輛公交車，他有點失望，車內柴油味大，車內二十多個乘客，就有二十多道聲音，車身搖搖晃晃，有時司機還會毫無預兆急剎車，林北安慰自己乘車總比步行舒服。
到了下一個鎮子，公交車又在鎮口停了半個小時。
車廂內塞滿了人，司機才發動車。
老舊的車「咯噔、咯噔」往前開，半路上，又有幾個人上車，車廂內人挨人、人擠人。
公交車開進汽車站，已經十點半了。
一群人急哄哄下車。
林北牽著余好好、抱著林聰下車。
余好好腳踩地面，她感覺地面往前移動，雙臂死死地纏住林北，林聰蔫了吧唧趴在爸爸肩膀上，他感覺汽車站在動，他「啪嘰」合上眼睛，他又感覺自己在動，林聰驚恐睜開眼睛，一個叔叔闖進他的眼睛裡，叔叔明明靠近他，他卻覺得叔叔往後退，哦！不！是他往前移動。
「喝汽水嗎？」林北問。
余好好搖頭。