老頭住在農村，夜裡背竹蓆到市里賣。他來到市里，卻陷入了迷茫，不知道去哪裡賣竹蓆，聽到有人跟他說話，老頭踉蹌半蹲放下竹蓆，低頭搓竹蓆底氣不足說：「一米二的竹蓆五毛錢，一米五的竹蓆七毛錢。」
林北哦了一聲，又說：「我要買十張一米五的竹蓆。」
見老頭要解繩子，林北笑著說：「我去菜市場買菜的，跟你同路，你到菜市場再解繩子，給我拿竹蓆。」
老頭收回手。
林北在前面領路，老頭扛起竹蓆跟著林北走。
到了菜市場，老頭放下竹蓆，手腳利落解開繩子，給林北挑了十張最好的竹蓆。
林北數了七塊錢給他，把竹蓆捲起來抱進菜市場。
林北買好菜出來，老頭腳邊還剩下一張一米二的竹蓆了。
林北拎著菜離開，他回去的時候，一群人站在太陽底下吸收太陽。
林玉章眼尖看到了竹蓆，奔過來抱著竹蓆跳起來。
其他人一擁而上抱竹蓆，二十來個漢子抱著竹蓆嚎叫蹦跳。
「我真善良。」林北感慨道。
眾人：「嗯嗯。」
小北好善良，給他們出車費，讓他們頓頓吃肉吃米麵，還給他們買頭盔，現在又給他們買竹蓆，對他們真好，可以說他們爹娘都沒有小北對他們好。
他們沒有說假話，家裡孩子多，父母就不稀罕孩子了，只要孩子不餓死，他們基本上不管孩子，更不會想到給孩子買東西。他們記憶最深刻的就是竹蓆，他們從小到大睡父母睡過的竹蓆，那張竹蓆起碼「25」歲了，他們結婚後有了新的竹蓆，那張竹蓆又被父母拿去睡，有時候他們的孩子也會睡在上面，想到這裡，心裡莫名酸澀，早些年積壓在心裡的委屈似乎一下子消散了，好像不是那麼埋怨父母了。
他們無法表達此刻的心情，唯有抱著竹蓆傻笑。
林北擠到中間，一隻手拎著菜，一隻手攬著離他最近的那個人，帶著他們朝里走。
走到房子跟前，林玉章把竹蓆遞給林東，他接過菜去做飯。
林東從小到大被長輩捧在手心長大，心情沒有他們那麼複雜，他就單純因為有了新竹蓆而開心，抱著新竹蓆到屋裡，把新竹蓆鋪到稻草上，躺到竹蓆上睡覺，心裡美得不得了。
其他人躺在竹蓆上，回憶他們從小到大睡的那張舊竹蓆，每個人嘴角都上揚，回憶孩童時期他們總是不滿父母，卻總是期待父母多看他們一眼，曾經的自己好傻氣。
林北也躺在竹蓆上，回憶他和他姐小時候用林東、林南不要的竹蓆，後來他和好好結婚，他帶著那張竹蓆住進了新家。
後來聰聰出生，他買了一張新竹蓆，他家聰聰一出生就睡新竹蓆了。