如今，通訊系統雖然得到了一定程度的恢復，但高額的使用成本使之成為了軍方和上層階級獨占的資源，普通人若想了解實時訊息就必須關注廣場中心的公告欄，至於想捎個口信或者聯繫遠在他方的親人基本不可能實現，一旦分別可能就是陰陽兩隔。
昨天，哨兵擊退喪屍潮，從安全區返回的消息早已在要塞內傳播開來，同時安全區內無人生還的消息也一併傳到了住在城內的居民耳中，今天來廣場上聚集的人都是來確認消息，領取自己親人的遺物和撫恤金的。
余歌找了個人少的角落，靠在一棵樹下觀望著那些圍在訃告前的人們，他們仔仔細細的在訃告上尋找著親人的名字。
找到之後，有人失聲痛哭，有人在哭泣的掩飾下帶著笑意，有人卻根本沒有流淚，而是如同中了彩票一般的歡呼。
這些人不論他們的目的為何，也不論他們與訃告上的人是何種關係，只要能拿出與訃告上的人有任何血緣或配偶關係的證明，就可以領到死者生前的遺物和撫恤金。
然而，同是生活在末日下的普通人，若真有值得了幾個錢的遺物又怎麼會捨得離開家人奔赴前線，淪為喪屍口中的孤魂野鬼。所以為了能得到每個月為數不多的軍餉，以及死後能給親人們留下一點積蓄，才會有那麼多人明知有去無回還執意固守在安全區，與親人分離。
「下一個。」
凌香一邊核對死者名單，一邊將裝有死者遺物和撫恤金的布袋子交給他們的親人，接著呼叫下一個人。
大衛翹著腳坐在凌香身邊，無聊又煩悶的抖著腿：「媽的，這種事還要我們來？又不是沒人幹活，非要我們哨兵來幹這種事，不知道我們的精神力受不了嗎？！」
「有意見你跟上頭反應去，不要在這裡說些讓人聽著就討厭的閒話。」
「哼。」
這時，一個中年女人帶著她只有十三四歲的孩子來到了他們面前，凌香嘆了口氣，眼神在一大串名單上來回掃視：「證件，再說一下死者的編號。」
女人顫抖著把一個揉皺的小紅本放在桌前，抑制著哭腔，說：「證件在這，編號410277，我是他妻子。」
凌香看都沒看證件，冷冷的開口：「沒有這個編號，下一個。」
女人聽聞，原本就難看的面色『唰』得一下全白了：「怎麼會呢！我，我丈夫明明在戰場上犧牲了，怎麼會沒有他的編號！」
凌香本想叫人趕走這個女人，可一抬頭卻對上她崩潰又絕望的目光，於心不忍又掃了遍名單。
「對不起，沒有這個編號，請你們現在就離開。」
死者的編號沒有出現在訃告上的情況不是沒出現過，有些是因為查無對證或者打掃戰場時出了一些紕漏，而有些則的的確確是無賴，想要騙取撫恤金，所以這也是為什麼非得讓哨兵來執行這項工作的理由。