余歌緩緩睜開雙眼，他發現自己身處一個狹小空蕩的空間內，眼前是一片雪白景象。
雪白的屋頂，雪白的牆壁，雪白的床鋪，耳邊還傳來陣陣熟悉清脆的音樂聲。
這是那座廢棄的實驗室。
是實驗室里被自己發現的房間。
宇哥不清楚他為什麼會在這裡，他無法控制自己的身體和思維，只覺得有一股無形的力量將他從床上托起，讓他落在地上。
他沒有雙腳著地的真實感，也感覺不到金屬地板的溫度，身後的床鋪忽然消失，而面對著他的是一面鏡子。
鏡子很大，足足占據了半面牆壁，鏡中反射著屋內的一切，唯獨照不出余歌的模樣。
鏡子裡有一個踩著椅子扒在桌前的小孩，小孩的身旁是一個穿著白大褂的男人，他想看清楚那個男人的相貌，可那股無形的力量卻死死按著余歌的頭顱，每當他試圖對上那男人的臉龐，那股力量就會莫名的按住他的腦袋下沉，即便自己偏過頭用餘光窺視也於事無補，最多也只能瞥見一副反射著微光的眼鏡。
余歌還沒放棄，他想不起鏡中的男人是誰，只是下意識的知道他對他很重要，因為他認識鏡中的孩子。
那是余歌。
是幼年的余歌！
拜託……差一點……還差一點……
余歌貼著鏡子，他已經分不清這到底是一面鏡子還是玻璃，他只是一味的敲打著光滑冰涼的平面，似乎只要衝破了它就能看到男人的樣貌。
忽然，熟悉的音樂聲奪走了余歌的全部注意力，鏡子裡桌面上，一個木製的音樂盒上金屬的小熊正隨著音樂緩緩轉圈，那音樂聲卻並非從鏡中傳來，而是徘徊在余歌的腦中，似乎是他心裡發出來的聲音。
鏡中幼年的他趴在桌子上兩隻眼睛緊盯著音樂盒，那雙稚嫩的小手怎麼都夠不到音樂盒，哪怕觸碰音樂盒的邊緣都做不到，眼淚瞬間湧上眼眶，馬上就要急哭了。
余歌緩緩蹲下身看著曾經的自己，那張小臉圓嘟嘟的，臉頰帶著軟萌軟萌的嬰兒肥，有種讓人忍不住捏一下的衝動。
他微微笑了，可當他摸著鏡面就像是在摸著幼年的自己時，笑意卻突然在他臉上凝固。
他……在看自己。
幼年的余歌正在看著自己。