「喝杯牛奶,睡一覺——」
恰逢此時,門口敲門聲響起。
溫南星小聲吸了下酸軟的鼻子，平復了一下呼吸：「我先掛一下。」
「好。」
進來的是溫頌，不知道是心有靈犀還是偷聽到了兩人通電話,溫頌手裡確實端著一杯牛奶。
溫南星什麼也沒說，溫頌也什麼都沒說,只是把牛奶遞到他面前。
「加了你喜歡的蜂蜜。」
和在醫院外找到他一樣，溫頌坐在他房間的這幾分鐘裡，仍舊什麼都沒說，什麼都沒問。
但其實不止是今天。
溫南星還記得小時候許多次他被爸爸批評,躲在地下室幼稚地打算絕食的時候，哥哥就會偷偷跑來安慰他。
小溫南星總是淚眼婆娑地看見哥哥伸出兩隻手,然後聽他問——
「猜猜哥哥哪只手裡有東西？」
小南星哽咽地點他伸出的拳頭：「左、手。」
然後就能得到一顆橘子味的硬糖，有時候也可能是草莓味。
他吃糖,哥哥就會用糖紙給他折星星。
甚至半開玩笑地說他要把星星都存到透明罐子裡,等小南星三十歲的時候,再一個一個拆開回憶這些黑歷史。
小南星有仇當場就報的性格明顯是從小培養的，嗆他說等自己三十，他就要四十了。
小溫頌彈他腦瓜崩,重複他們之間只差了七歲而已。
小南星不理解，反正他覺得三十七和四十,四捨五入一下，沒什麼區別。
然後又是一個腦瓜崩。
兩個小孩在尚未懂事的時候便談天說地,什麼都聊，也談及過未來將要成為什麼樣的人。
比如小南星神采奕奕地說自己要當厲害的音樂家，哥哥卻穩重地表示他要成為精英。
這個在中學作文里時常會出現的命題，他們卻早早思考過一遍。
年幼的小南星自然不懂什麼事精英，但模糊地明白，那應該也是特別厲害的人物，所以他跟哥哥約定，他們一定都要變成很厲害的大人。
回憶戛然而止。
溫南星抿了口牛奶，甜滋滋的液體順著喉管淌進胃裡，暖呼呼。
他喊了聲：「哥。」
這就像一個信號，一個表示『我願意和你交流』的信號，久經商場的溫頌明白，見過形形色色人的溫南星也明白。
溫頌依舊柔和地看他：「嗯？」
然後摸摸他的頭：「又跟爸置氣了？」
溫南星咬了下嘴唇。
溫頌微嘆一氣，接著緩慢地說：「他老了，星星。」
僅僅只是一句話，溫南星便有些潰不成軍。