這是阿箐的記憶，是曾經真實發生過的一切。
即使他想阻止，但是能怎麼阻止？
百年前，他還未出生；百年間，一切的事都已成定局。如今，誰也無法扭轉歷史。
身後的月光轉為日光，月亮轉為太陽，日月交替下樹上的葉子脫落，禿枝上又長出了新葉。
炎熱，嚴寒，氣溫在冷熱交替，四季又四季。
這個男人對於醫術有著近乎執拗的瘋狂，而阿箐，一個無依無靠，死了丈夫的孤女，正是他最完美的試驗品。
他想知道不同月份的胎兒在母體中能成長到什麼程度。
一次、兩次、三次、四次……
阿箐的肚子從平坦變得碩大，又從大腹便便的模樣變為平坦。
未成型的，成型的，男孩或女孩，只是一灘血色的，只有頭沒有四肢的，後來是長了手腳的……一個個孩子接二連三出生，男人每一次都捧在手心，猶如稀世瑰寶，興奮到雙頰發紅離開，獨留阿箐在柴房中。
這是阿箐的記憶，也是阿箐的視角，陸霜白並看不到男人到底對那些「孩子」做了什麼，他能猜到，但他不忍心確認。
直到第十次。
這次落地的，是一個健康的男嬰，剛從母親身上降落便發出嘹亮的哭聲。
阿箐在生產途中暈了過去，求死的心卻被這道哭聲喊醒。
沾濕的臉龐上那雙失去光的雙眸被瞬間點亮，像是黑暗中的燭火，明亮得不容忽視。
阿箐死死地看著這哇哇啼哭的孩子，充滿了小心翼翼，眼神不敢有片刻的離開，第一次在男人起身離開時有了點反應。
她爬上前緊緊抱住男人的褲腳，眼中盛滿了祈求：「求您……把這孩子給我吧，求您了……」
阿箐剛生產完，身子虛弱，再加上這些年不間斷的生產，身體早就到了極限，多虧了男人的藥吊著性命。她這點微弱的力道對男人來說就好似撓痒痒，男人輕鬆將小腿抽離，嘴角勾起一抹微妙的笑容，一言不發地轉身離開。
阿箐瘦小的身軀連忙跟著男人爬向門口，可是鐵鏈並不長，爬了沒幾步就限制了她的行動，她只能眼睜睜地看著柴門被無情地關上。
隔著一道土牆，孩子響亮的啼哭聲，阿箐低低的哭泣聲頓時交織在一起，這也許是母子間這輩子唯一的交集。
直到孩子的啼哭戛然而止，阿箐這才放聲大哭，肝腸寸斷。
燭火再次被熄滅，歸於黑暗。
她也許一直知道這個男人在幹什麼。
傍晚，男人端來一碗肉和一碗米飯放在阿箐面前，再次不發一言離開。