在北京，在那场车祸之后，在医院的主楼外，夜深人静的时分，李昂刚刚脱离危险。
他们什么话都没有，只是拥抱，紧紧地拥抱。他抱她抱得那么紧、那么用力。她感觉疼痛，他们都知道那是告别。
深夜的医院，有打架斗殴的年轻男孩被送来。三两个伤者，头上有血迹，若干同伴，也都有轻伤，一伙人喧喧嚷嚷，一楼的急诊室顿时吵闹起来。
他和她在明亮的大楼外站着，丝毫未受打扰。一面是喧闹的俗世人间，一面是静谧幽深的两人空间。光亮与黑暗，喧哗与寂静，瞬间与永恒，这样分明。他们紧紧拥抱着彼此，与人世隔绝开来，他们一句话都没有说。
那时不知是永别。
他在第二天凌晨悄悄离开。她在李昂的病房里睡着了，他没有叫醒她，也没有留下一个字。
她回想着，那就是他们最后的告别。
又或许，那还不是。
她又想起那日在平武，将要离开的前一日，她独自来到山间，停留许久。眺望远处，山脊连绵起伏，树木郁郁葱葱。山下有农田与村落，炊烟袅袅。大自然中，人与万物融为一体。灾难已经过去，一切复归安然有序。她取出纸笔，写下一首诗。
或许是，最后一首给他的诗：
倘若还能再次与你告别
这一世将不再苍茫
可这告别
却只余我独自挥手
倘若还能再次与你告别
这一刻又有何特殊
可这告别
只是我一人的骊歌
谁又能知晓
哪次分别会是永别
谁又能知晓
轮回间是否真有来世
我与你
这周而复始的缘
在这绿色的峡谷中
崩裂成碎片
如瀑布坠入崖底
也作繁花
点缀在你的废墟之上
倘若还能再次与你告别
今次就权当我的预约
我，不要与你
再一次地告别
下一次相见，不再告别
无论是在人间
还是在天堂
写完之后，她松开手。大风清凉，纸条飞舞着跃入山谷。她闭上了眼睛。
或许那一刻，才是他们真正的告别。
此刻，窗外阳光正好。她抬起头，隔着咖啡馆的玻璃墙，望见空中那枚温暖的太阳。她想起他曾说过：你我同在它的普照之下。
在洒满阳光的桌子上，她将本子翻到最后，再次阅读他的遗言。一句一句，一行一行，她伸手轻抚褶皱的纸张、凹陷的笔画、重叠的墨迹。
她将那些交叠在一起的字句仔细地辨认，拆解，重新誊抄。
然后，她终于看清了他最后的话。
告诉米多，我们来到这世界上，并非要学许多知识，也不一定要学会钢琴、书法、冰球或者吉他。我们唯一需要学会的，是如何看待世界。苏扬，请你教会她，面对富有，或者贫乏；面对成功，或者失败；面对竞争，或者不公；面对嫉妒，或者失去；最重要的，面对离别，或者死亡，应当持有怎样的态度。建立强大而有信仰的内心，那将是一生的财富。