“噢，伊木——”他一边走，一边把胳膊搭在我的肩膀上，用调皮的目光瞥着我，突然说道：
“我们是贷方呀!”他的话莫名其妙。
“贷方?”
“你很快就会明白的。”
坂本仰起他那圆圆的脸庞，哈哈大笑。可转眼间他就敛住笑容，板起一副严肃且又略显沮丧的面孔，指了指自己的汽车。也许他有急事，很快就和我拉开了距离。
在走过的街区一角，有一座挂着写有桝井屋大厦招牌的旧建筑物，它旁边是银行的专用停车场，是一块能停放二十来辆汽车的地方，在银行业务用车和一般客户用车共用的营业时间，总是挤得满满的。今天或许是因为时间尚早，还空余着两三个车位。
坂本快步走进停车场。当我来到停车场时，他已驾驶着业务用车——三菱微型轿车急匆匆地往外倒车了。他打开车窗对我喊道：
“喂!看……”
还没听清他说的是什么，他就从铺满青砖的商业街街道上消失了，驶向246国道方向。
2
目送坂本远去后，我打开不知被哪个冒失鬼弄偏了的微型轿车的车门。车内热烘烘的，让人望而却步。我把手伸进车内，先把车发动起来，然后敞了一会儿车门，再把冷气开到最大，把上衣和笔记本放在副驾驶席上。轻装，除了临时遇上贷款客户的必需品，其他的东西都不带，这是我的原则。根据银行手册，外勤员的黑色业务包中，要装上收款账簿和印鉴。只有随身带着这些东西，才称得上是一位名副其实的收款员。
一坐到窄小的驾驶席上，吸热的乙烯树脂座垫就粘住了屁股和脊背。我强忍着郁闷的心情，把汽车变速盘上的变速杆放在低速档上，在涩谷站南口的十字路口左转，驶向松涛方向。从松涛到富谷、南平台一带是我负责的业务区。我穿过东急总店，向右拐上旧山手大道。
我并没有预先确定的具体目标。适时转转自己的责任区，寻觅那些对我说“请给贷点款吧”的公司，就是我的工作。我把车驶入车站前总是熙熙攘攘的道路上，脑子里排列着需要拜访的几家公司的顺序。我负责的地区有近五十家公司，按照惯例，每个月我都必须在每一家公司露一次面。
今天从富谷钢铁批发公司开始，中午之前在这一带溜达着转了三家公司，但一笔业务也没谈成。不过，这也不是什么稀罕事。从揽到新的贷款客户这方面说，走访二三十家公司，也不一定谈成一家，贷款业务就是这样，而且，在某种程度上只能这样说，需要借贷大笔资金拼搏的人毕竟有限。
但从另一方面说，作为信贷员，即便没有新的贷款业务可谈，定期去业务对象处了解各公司的状况，也是一项重要工作。例如看看经理、部长们的办公桌上是否有催款人来的账单，或者公司的楼道上滞销产品有没有堆积如山。如果是做工程的公司，关注一下时间表上的工程项目是否有所减少;如果是制造业者，观察一下他们的机器式样是否有新款。有时也要留心职员接电话的情形和卫生间的清洁状况，注意汽车轮胎的磨损情况，注意经理个人的收支状况等等。为了判断业务对象的业绩如何，在完全依靠职员进行调查的银行支行业务中，缺不了这些勤勤恳恳的工作。