“伊木君的母亲是教钢琴的老师吗?或者是什么……”
泷川第一次开口问话。他说话干净利落，显得快人快语：他与身体有点发福、头发斑白的大庭外貌区别明显，发型梳成公务员式的偏分头，穿一件带条纹的蓝色西装，系一条根本说不上时髦的领带。他们两人虽然身着西装套服，却都不是太看重仪表的人。尽管我闻到他们身上烟味很浓，但也没有主动拿出烟灰缸来，因为我认为在房间中不能吸烟，烟油子进入钢琴里面，会成为损坏钢琴的祸源。
“是的，曾经当过钢琴教师。”
“现在呢?”
“已经去世了。”
泷川盯着我，说了一声：“哦，对不起。”
“什么时候去世的?”
“很久了，当时我还在上小学。”
父亲为这架钢琴可没少操心，一直坚持要永久与它相伴，从来没有产生过放弃它。他甚至每年都要请调音师为它调音。父亲去世后，我继承了它，至今仍然保持着母亲使用时的状态。我的钢琴启蒙老师是母亲。母亲去世后我开始自修，从来没有去过学校或者请过老师，家里的乐谱也全都是母亲留下的。孩提时代我就崇拜阿什克那基，有时也想成为钢琴家，但是随着年龄的增长，我终于明白，无论我多么努力，也不可能在音乐领域有所建树，就死了心。在任由天才驰骋的艺术顶峰，凡夫胎子无论怎么努力也难以企及。所谓天才，可以说类似一门语言，你如果不在这种语言圈中生活，怎么也难领会其中的微妙差异。
“你的兴趣是弹钢琴，蛮高雅的。”
大庭虽然是个刑警，还是会对工薪族说些恭维话。这大概是个前奏吧，沉默片刻，他就直奔主题了。
“言归正传，已故的坂本先生来过这个房间吧?”
“是的，来过几次。”虽然我还未能理解他提问的真正意图，但也如实做了回答。
“那么，是在什么时候?”
“比如说，有时和单位同事一起喝完酒时，顺便到我这里再喝点。”
刑警继续问：“换句话说，伊木先生也去过坂本先生家啰?”
泷川在大笔记本上用圆珠笔做着笔录。我想像着他的字体，又小又圆，笔画很细。
“没去过。”
“只是坂本先生到你这里来吗?”