她下意识地避开沈知意滚烫的目光，侧身与负责人交谈，语气保持着投行精英的标准得体，疏离又专业，没有半分私下里的温柔：“这位是沈知意小姐，我的合作画师，本次雾港系列插画展的主创，后续中心的青年艺术家扶持计划，也会优先与沈小姐合作。”
合作画师。
四个字，轻描淡写，标准官方，像一把冰冷的刻刀，精准剖开沈知意刚刚筑起的安全感，把她从云端狠狠拽回地面。
没有偏爱，没有特殊，没有任何超出商业合作的界定，把两人之间所有的心动、陪伴、守护，全部简化成冰冷的资本与创作关系，像她只是陆晚珩投资布局里的一个项目，只是众多合作画师里普通的一个，没有任何不同。
沈知意脸上的笑意瞬间僵住，手里的画笔“哐当”一声掉在地毯上，笔帽滚落，滚出老远，像她此刻支离破碎的心情。周围的目光依旧落在她身上，可她只觉得那些目光里的好奇，都变成了嘲讽，嘲讽她自作多情，嘲讽她把商业合作当成真心相待。
负责人与资方们恍然大悟，纷纷点头客套：“原来是合作画师，沈小姐年纪轻轻，画作灵气十足，未来可期。”“陆总眼光独到，扶持新锐艺术家，也是为雾港艺术圈做贡献。”
客套的夸赞声不绝于耳，陆晚珩从容应对，与众人谈笑风生，聊投资布局，聊艺术市场，聊展厅运营，全程保持着专业精英的姿态，没有再看沈知意一眼，仿佛她真的只是一个无关紧要的合作方。
沈知意蹲下身，颤抖着捡起画笔与笔帽，指尖冰凉，连骨缝里都透着寒意。展厅的空调风明明调得适宜，她却觉得浑身发冷，陆晚珩身上熟悉的雪松香气飘过来，此刻也变得陌生而疏离。
她想起苏曼挑衅时，陆晚珩在街头那句坚定的“我的人”；想起雨夜相拥时，陆晚珩额头相抵的“我的未来只有你”；想起画室里共同落笔时，陆晚珩温柔的“我们的画，我们的未来”。
那些私密场合里的告白与承诺，在公开的称谓面前，显得如此苍白无力。
原来，那些温柔与偏爱，都只能藏在无人看见的画室里，藏在雾气弥漫的老巷里，藏在没有外人的车厢里，一旦置身于阳光之下，一旦面对资本与圈层的目光，她就只能是合作画师，是不能被公开承认的存在。
失落像潮水般淹没了她，从心口蔓延至四肢百骸，压得她喘不上气。自卑与不安重新卷土重来，苏曼的话再次在耳畔回响——“不属于自己的东西，攥得再紧也会溜走”“她才是配得上陆晚珩的人”。
或许苏曼说的是对的，她与陆晚珩本就不是一个世界的人，陆晚珩有她的圈层、家族、资本顾虑，而她只是一个落魄的插画师，拿不出手，见不得光，只能以“合作画师”的身份，躲在陆晚珩的光环背后。
陆晚珩余光瞥见沈知意苍白的脸色与颤抖的指尖，心底猛地一抽，愧疚与心疼瞬间翻涌。她想停下交谈，想走到她身边，想握住她的手说一句“别多想”，可身边围着资方与媒体，投行的规则、家族的眼光、十年前的创伤，像无形的枷锁，牢牢捆住了她的脚步。
十年前，她正是因为公开与苏曼的恋情，被家族以“败坏门风”“影响资本布局”为由强行拆散，被剥夺所有资源，险些离开投行。那段刻骨铭心的教训，让她在公开身份这件事上，始终如履薄冰，她可以私下倾尽所有偏爱沈知意，却不敢在资本与家族的目光里，轻易给她贴上“爱人”的标签。
她怕重蹈覆辙，怕自己的公开认可，反而给沈知意带来流言蜚语，怕家族再次出手干预，怕自己护不住这个干净的女孩。她想等画展圆满结束，等自己彻底摆脱家族的控制，等有足够的能力抵挡所有风雨，再光明正大地把她带到所有人面前，宣告她的归属。
可这些隐忍与考量，她无法在众目睽睽之下说出口，只能化作一句冰冷的“合作画师”，把所有的温柔与爱意，强行压回心底。
“沈小姐，方便给我们介绍一下您的创作理念吗？”一位媒体记者举着话筒，凑到沈知意面前，打破了她的自我挣扎。
沈知意猛地回神，强迫自己挤出一个得体的微笑，声音干涩沙哑，没有了往日的灵动：“我的创作围绕雾港的雾与光，以城市情绪为内核，用水彩记录市井与温柔，感谢陆总提供的平台，也感谢艺术中心的支持。”