推开门，一股淡淡的霉味混合着海腥味扑面而来。小屋面积不大，只有一间卧室、一间简陋的厨房和一个狭小的卫生间。客厅里摆放着一张老旧的木质沙发，沙发上铺着洗得发白的蓝色粗布垫子，旁边是一张同样老旧的茶几，茶几上放着一个掉漆的搪瓷杯。卧室里有一张单人床，铺着干净的白色床单，窗户正对着大海，拉开窗帘，就能看到一片广阔的蓝色。
沈知意放下背包，走到窗边，推开窗户。海风带着咸湿的气息涌了进来，拂起她额前的碎发。窗外的海很平静，蓝色的海水与天空连成一片，远处有几艘渔船缓缓驶过，留下一道道白色的航迹。这样的景象，本该是治愈人心的，可沈知意的心里，却没有丝毫波澜，只剩下一片死寂的荒芜。
她开始收拾屋子。动作很慢，每一个动作都显得格外吃力。重度抑郁症让她的身体变得虚弱不堪，稍微活动一下就会气喘吁吁，心脏也隐隐作痛。她把带来的衣物一件件叠好，放进床头柜的抽屉里，那些衣物都是最便宜的棉麻材质，没有任何品牌标识，就像她现在的人生，褪去了所有的光鲜，只剩下最朴素的底色。
画具被她小心翼翼地摆放在客厅的角落，那是她唯一舍不得丢弃的东西。画板、画笔、颜料、画纸，这些曾经陪伴她度过无数美好时光的伙伴，如今成了她唯一的精神寄托。她拿出一张画纸，铺在茶几上，想画点什么，可握着画笔的手却一直在颤抖，笔尖在纸上划出凌乱的线条，像她此刻混乱的思绪。她再也画不出《晚意》系列里那些温暖的色调，也画不出曾经的憧憬与希望，只剩下无尽的迷茫与绝望。
收拾完屋子，天色已经暗了下来。沈知意没有开灯，就那样坐在窗边的地板上，看着窗外的海水一点点被黑暗吞噬。肚子饿得咕咕叫，可她没有丝毫食欲。抑郁症带来的食欲减退，早已让她习惯了饥饿的感觉。她就这样坐着，一动不动，直到深夜，才在极度的疲惫中，蜷缩在沙发上睡着了。
接下来的几天，沈知意几乎足不出户。她把自己关在小屋里，断绝了与外界的一切联系。手机早已换成了新的号码，除了房东陈老太，没有告诉任何人。她注销了所有的社交账号，删除了所有与雾港、与陆晚珩有关的痕迹，甚至不敢看新闻、刷视频，生怕不小心看到任何与过去相关的信息。
她像一只受伤的蜗牛，蜷缩在自己的壳里，拒绝一切外界的靠近。陈老太偶尔会过来敲门，送一些自己种的蔬菜和水果，关心地问她有没有吃饭，身体好不好。沈知意总是隔着门板，用最简短的话语回应，从不邀请她进屋，也不愿与她多交流。她害怕与人建立联系，害怕再次受到伤害，更害怕自己的病情被人发现，被人当成怪物一样看待。
有一次，陈老太敲门时，沈知意正在发作。胸闷、气短、心脏绞痛，浑身冒冷汗，她蜷缩在地上，疼得说不出话。陈老太敲了很久的门都没有回应，有些担心，便试着推了推门，门没有锁，一下子就推开了。看到沈知意倒在地上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，陈老太吓得连忙上前：“姑娘，你怎么了？是不是生病了？”
沈知意看到陈老太进来，像受惊的兔子一样，挣扎着想要爬起来，却因为疼痛和虚弱，又倒了下去。她摆着手，声音微弱地说：“我没事……我没事……你出去……”
陈老太哪里肯走，蹲下身，摸了摸她的额头，没有发烧，却感觉到她的身体在不停地颤抖。“姑娘，你这样不行，肯定是生病了，我带你去医院看看吧。”陈老太说着，就想扶她起来。
“不要！”沈知意突然激动起来，声音带着哭腔，“我不去医院！我没有病！你出去！让我一个人待着！”她的反应很激烈，眼神里充满了恐惧与抗拒。她不能去医院，不能让别人知道她得了重度抑郁症，不能让别人看到她这副狼狈不堪的模样。
陈老太被她的反应吓了一跳，愣在原地。看着沈知意眼中的绝望与痛苦，陈老太心里涌起一丝心疼。她没有再坚持带她去医院，只是轻轻叹了口气：“那你好好休息，要是有什么需要，就喊我一声。”说完，她把带来的水果放在茶几上，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，沈知意再也支撑不住，失声痛哭起来。哭声压抑而绝望，在空荡荡的小屋里回荡。她恨自己的懦弱，恨自己的病情，恨自己连正常的生活都无法维持。她多想有人能陪在她身边，给她一点温暖，一点安慰，可她知道，这只是奢望。她已经把自己逼上了绝路，再也没有退路可言。