她想起沈知意曾经教她画画，握着她的手，一笔一笔地教她勾勒线条，耐心地说：“晚珩，画画要静下心来，跟着自己的感觉走。”那时候，阳光透过窗户洒进来，落在她们交握的手上，温暖而美好。可现在，再也没有人教她画画了，再也没有人握着她的手，告诉她“跟着感觉走”了。
花了整整一个小时，那朵雏菊终于画好了。不算完美，甚至有些粗糙，可在陆晚珩眼里，这是世间最美的花。她放下画笔，看着岩石上的雏菊，眼泪再次涌了上来。“知意，这是我画给你的，”她轻声说，“以后，这朵雏菊就替我陪着你，你不会孤单的。”
她没有在墓碑上刻任何字。她觉得，任何文字都无法概括沈知意的一生，也无法表达她对沈知意的爱与思念。这朵手绘的雏菊，就是她们爱情最好的见证，是沈知意留在这世间最温暖的印记。
接下来，她开始亲手掩埋骨灰盒。她拿起小铲子，一点点将泥土铲进土坑，动作轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝。泥土落在骨灰盒上，发出轻微的声响，每一声都像重锤一样，砸在陆晚珩的心上。
她想起沈知意离开雾港时，写下的分手信里说“从此，山高水远，各自安好，永不相见”。那时她以为，这只是暂时的分离，只要她找到她，就能打破这誓言。可现在，她们真的“永不相见”了，山高水远，阴阳相隔，再也没有相见的可能。
泥土渐渐将骨灰盒掩埋，最后形成一个小小的土丘。陆晚珩放下铲子，跪在土丘前，双手轻轻抚摸着松软的泥土，像是在抚摸沈知意的脸颊。“知意，对不起，”她哽咽着说，“我没能保护好你，没能让你过上幸福的生活，甚至没能在你最后的时光里陪着你。”
“知意，我爱你，”她趴在土丘上，失声痛哭，“这辈子，我只爱过你一个人。以后，我会经常来看你，给你带你最喜欢的雏菊，给你讲雾港的事，讲我走过的城市，讲我画的海。”
晨雾渐渐散去，阳光透过云层洒下来，落在那块刻着雏菊的岩石上，落在那个小小的土丘上，也落在陆晚珩的身上。阳光温暖，却驱散不了她心里的寒冷。她跪在墓前，哭了很久，直到眼泪流干，直到太阳升到头顶，才缓缓站起身。
她最后看了一眼那朵手绘的雏菊，看了一眼那个小小的土丘，转身离开。走了几步，她又忍不住回头，仿佛还能看到沈知意站在那里，穿着白色的连衣裙，笑着对她说：“晚珩，你来了。”可现实中，只有空荡荡的山坡，只有那朵静静绽放的雏菊，和无尽的思念与遗憾。
她沿着海边步道慢慢走着，海风迎面吹来，带着咸涩的气息，拂起她的头发。她想起沈知意曾经说过，海风是有记忆的，它会带着人们的思念，飘向远方。她闭上眼睛，任由海风吹拂着脸颊，在心里默默说：“知意，风会把我的思念带给你吗？你能感受到吗？”
画里藏情，一生执念
安葬完沈知意，陆晚珩回到了沈知意生前租住的小屋。陈老太知道了沈知意的事，对陆晚珩充满了同情，把沈知意的所有遗物都整理好了，放在房间里。
房间里的一切都保持着沈知意离开时的样子：书桌上放着未完成的写生稿，画架上还搭着一幅刚起笔的海景画，床头柜上放着一瓶已经枯萎的雏菊，衣柜里挂着她常穿的几件衣服，墙角堆着一摞厚厚的画稿。
陆晚珩走进房间，一股熟悉的、属于沈知意的气息扑面而来，让她瞬间红了眼眶。她走到书桌前，轻轻抚摸着上面的画纸和画笔，仿佛还能感受到沈知意在这里画画时的温度。
接下来的几天，陆晚珩开始整理沈知意的画稿。这是一项漫长而痛苦的工作，每一张画稿，都承载着沈知意的情绪与回忆，也承载着她们之间的爱情。她坐在地板上，把画稿一张张摊开，按照时间顺序整理好，每一张都仔细翻看，生怕错过任何一个细节。
最上面的一摞，是沈知意刚到青川时画的。画的是青川的山山水水，小院里的花花草草，街上悠闲散步的人们。色调清新，风格柔和，充满了宁静与希望。陆晚珩看着这些画，能感受到沈知意当时想要重新开始的决心，想要摆脱过去痛苦的努力。
她拿起一幅画，画的是民宿小院里的雏菊。画中的雏菊开得正盛，白色的花瓣，黄色的花蕊，阳光洒在上面，温暖而耀眼。陆晚珩的手指轻轻拂过画中的雏菊，眼泪不自觉地滑落。她想起她们在雾港的公寓里，沈知意也是这样，精心照料着阳台上的雏菊，每天都会给它们浇水、施肥，脸上带着温柔的笑容。