他又變回了剛踏進那個房間時的模樣，淡淡的，有些厭倦而疲憊，額發濕漉漉地搭在額頭上，薄唇微微抿著，原本凌亂的衣衫和低俗的欲望如退潮的海水般散去，他看眼前赤裸的男孩跟看博物館裡的羅馬雕塑一般平淡無波，只是重新低頭暗亮了手機屏幕。
那是一張幾年前拍的風景照，機窗外藍得澄淨的天和雪白成團的雲，曾被鄧明城嘲笑過老年人養生風，和鄭知夏本人完全不搭。
「退房時間是明天下午兩點，」他說，「你可以在這裡睡一晚，吃點東西。」
這句話徹底地宣告了徐昭的失敗，他睜大眼，有些不可置信地看著鄭知夏，心想那些有幸進過這個房間的人對眼前這位少爺的形容還真是貼切。
——古怪。
明明幾分鐘前還對他的身體和樣貌展露出了濃厚的欲望，幾分鐘後又冷淡得像是個異性戀，徐昭不甘心，他抓住鄭知夏的手腕，微紅的眼眶裡儘是難堪和哀求。
「您可以陪陪我嗎？」
鄭知夏側頭看著他，忽地勾唇一笑，漫不經心的，似乎是覺得他很無趣。
「帳單不需要你支付，放心。」
門打開又合上，鄭知夏毫不留情地走了，關門的瞬間他依稀聽見了瓷器碎裂的聲音——大概是桌上的那枝白繡球遭受了無妄之災。
他沒有再回到樓下去找鄧明城他們喝酒，而是在不算晚的夜色中離開這滿樓的燈紅酒綠，代駕在路邊等著，鄭知夏降下車窗，夜風潮熱地吹過來，路邊熙熙攘攘的人群飛速掠過，讓他聯想到這如滴漏般漫長逝去的三年。
林霽比他大了五歲，鄭知夏現在想起來都覺得自己小時候能跟他玩到一起屬實是奇蹟，他們住在同一個小區，要說交集也不算多，他認為全靠自己纏著林霽才有了後面這段長達多年的友誼。
否則五歲的年齡差真的沒什麼能玩到一塊的地方，畢竟在鄭知夏最貓嫌狗憎的那幾年，林霽都已經在準備拿市三好學生了。
他從小學黏到高中，直到十八歲那年林霽大學畢業被家裡扔去開拓國外市場，鄭知夏這才迎來了人生中第一次和林霽的分別。
冗長的，索然無味的三年。
鄭知夏回到公寓後直衝浴室，熱氣蒸騰著衝掉他身上亂七八糟的氣味，菸酒混著脂粉香黏在換下的黑襯衫上，他嫌棄地捏著一角，眉毛誇張地皺著，最後還是將它扔進了垃圾桶，直到香薰蠟燭在暖燈下靜靜地燃出不深不淺的一汪淚，鄭知夏這才從衣帽間出來，定好鬧鐘關燈睡覺。
他已經很久沒有在十二點前入睡了。
第二天自然起了個大早，學校里早就請了假，他是好學生，和教授輔導員的關係都稱得上熱切，自然也擁有些好學生應得的特權，講完後一看別的消息，這才發現鄧明城凌晨一點發了條消息過來。
很淫猥地問他：「看來徐昭很不錯嘛，不下來陪兄弟們玩了？」
鄭知夏努力回想了一下，只能記清有些刺眼的燈光和徐昭白得模糊的軀體，那張端方又楚楚可憐的臉也如揉皺的一張紙，最醒目的反倒是左臉上的那顆小痣。
還不如桌上的那一枝白繡球。
「沒什麼意思，」他回鄧明城，「下回別安排了。」
這個點鄧明城必然還沒醒，鄭知夏沒再看別的亂七八糟的消息，他花了整整一個小時在收拾自己這件事上，對著鏡子掛上銀質的鎖骨鏈，又從抽屜里摸出手錶，香水輕飄飄地散在晨光里，是尤加利、鼠尾草、玫瑰的香氣。