鄭知夏習以為常地走到他身邊，扮演一個值得被長輩誇讚的好孩子，從外表到利益都挑不出錯處，而後被流程化地拍了拍肩膀。
「真是年少有為啊。」
所謂的伯伯慢吞吞地離開，鄭渚也帶著他往外走，低聲問：「你昨晚是不是通宵打遊戲了？」
「沒有，」鄭知夏語氣淡淡，「我已經很多年不打遊戲了。」
鄭渚搭著他的肩——他已經比自己的兒子矮上半個頭，這便又成了歲月流逝的一項佐證，連帶著鬢角悄然生出的白髮一起刺進鄭知夏眼中。
「是好多年了，」他感嘆，「上次因為遊戲打你是什麼時候？十四歲？」
「十五，」鄭知夏說起來倒也平淡，「媽媽氣到把我的手機電腦全砸了，最後還是林霽來幫我求情說好話。」
鄭渚想起來了，笑著說：「你們從小到大就要好，跟親兄弟似的。」
「那當然，」鄭知夏的笑容短促如窗外轉瞬即逝的日光，「我是他的小跟班嘛。」
人人都知道他們是朋友，是手足兄弟，是從小到大能過命的交情。
他跟鄭渚在電梯裡準備道別，亮到反光的牆壁映出鄭渚清瘦的身影，燈光冷厲如刀鋒，仿佛有那麼一瞬間將混混沌沌的二十多年光陰剖得清晰明了，陳列在他的面前。
「還是要保重身體，」鄭知夏微微垂著眼，「要是生病了，媽媽會擔心的。」
鄭渚笑的時候眼角已經有很明顯的皺紋，他拍了拍自己兒子的肩，說：「你也記得多回家陪陪媽媽，她一個人會很孤單的。」
鄭知夏有些想笑——成天在外面和別人喝茶逛街，倒也不見得需要兒子陪。
但他只是點頭，說：「好，我會的。」
電梯停下，門扉緩緩敞開，他走出去後回頭，看見鄭渚如過去很多年一般對自己微笑，抬手揮了揮。
「好好工作。」
……
七月總是顯得短暫，萬物蓬勃茂盛，和陽光一起肆無忌憚地生長，寫字樓恆溫十六度的空調讓人產生晝夜顛倒的錯覺，只有每一次和林霽的聯繫能讓鄭知夏分清今夕是何夕
林霽笑他比自己這個執行還要忙，彼時鄭知夏困得臉都要栽進碗裡，林霽眼疾手快，伸手托住他額頭，笑道：「可惜僱傭童工這個理由在你身上已經不能成立了，你爸會同意我把你借過來嗎？」
鄭知夏沒回答，額頭在他掌心蹭了蹭，像一隻撒嬌的寵物。