最後他只是說：「我現在在談戀愛。」
林霽扶著桌沿站起身，他想靠近，又在鄭知夏冷淡拒絕的目光中識趣地站在原地，腳步虛浮眼神迷濛，低聲說：「我知道，我知道的。所以原本並不打算讓你知道，免得徒增困擾。」
他頓了頓，又重複道：「對不起，知夏。」
鄭知夏一時間竟失笑出聲，他搖搖頭，說：「等你清醒了再來找我吧。」
他轉身離開，步履匆匆到老闆都覺得奇怪，問：「今天走這麼早啊？」
「嗯，家裡有事，」鄭知夏指了指包廂的方向，「他喝醉了，你聯繫一下他的助理來接人吧。」
老闆的神色略顯意外，為難道：「不和林先生一起回去嗎？我也沒有林先生現在助理的聯繫方式。」
鄭知夏這才想起來時他說的那句「好久沒見你們」，他下意識回頭看了眼，腳步剛邁出又停下。
你是因為什麼不再來這裡了呢？
「那麻煩您幫他煮碗醒酒湯，」他對老闆略一頷首，「我先走了。」
「哎——！」
夜色深深，鄭知夏步履匆匆地消失在夜色中，老闆不明所以地撓了撓頭，敲響了包廂的門，裡面很安靜，聽不見任何應答的聲音，他等待片刻，輕手輕腳地推開門。
偌大的房間裡坐著一道形單影隻的伶仃身影，林霽垂著頭，陰影遮擋住所有的神情，滿室光華仿佛變成了巨大赤裸的囚籠，他端坐在正中，脊背弧度頹靡，手指關節白得近乎沒有血色，巨大的哀傷從他身上蔓延出來，連空氣都顯得稀薄。
光亮折射出林霽頜邊的一點水光。於是他沒有說話，悄無聲息地關上門，離開了這個房間。
……
下雨天，林澤端著熱巧克力敲開書房的門，空調開得很低，他打了個很小聲的噴嚏，從亂糟糟的書堆里摸出遙控器。
「太冷了，」他不贊同地搓了搓感胳膊，「這溫度能殺死你。」
「噗。」
鄭知夏失笑，他摘下鼻樑上的無框眼鏡，露出一雙布著微弱血絲的眼：「我沒有那麼容易死，你今天不是要出門玩嗎？」
林澤在他身邊坐下，用溫熱的杯子去貼他的臉，說：「下雨了啊，所以就不出去了。」
「真的？」
鄭知夏挑著眉看他，林澤一本正經點頭，說：「到處都濕漉漉的，一點都不好玩。」