林霽在電梯口等他，大夏天也把西裝穿得很齊整，鄭知夏倒是只穿著襯衫，下擺已經開始顯現微弱的褶皺，袖口往上挽起一點，腕錶下同樣有著些蒼白的傷疤。
「這個只是皮肉傷，」他在林霽驟然沉痛的目光中輕描淡寫地說，「就縫了幾針，不到一個月就好了。」
林霽克制地收回目光，嘴角微微一勾，說：「其實我只是突然想到，你十八歲那年生日，我送你的生日禮物是一塊手錶。」
鄭知夏沉默了瞬，說：「我記得。」
從那之後，他自己買的所有表都是同一個牌子，包括手上這一塊。
叮。
電梯門打開，他順勢掠過這個話題，在下行過程中開口道：「這個合同好像不需要你親自過來一趟。」
只是說完鄭知夏就開始後悔——什麼廢話？林霽為的什麼過來難道不是很明顯嗎？
林霽靠在電梯一角，微微垂著眼看他，黝黑的瞳孔像暗淡的星星：「換做別的項目當然是這樣，但你不一樣。」
鄭知夏笑了聲，很坦蕩地和他對視。
「也對，我們是好兄弟，」他說得輕快，「這合同內容又定得特殊，肯定是你自己親自擬的，順便過來簽掉其實也挺合理的。」
林霽便也很輕地笑了聲，說：「你想這麼理解也可以，至少不會再糾結那些不重要的東西。」
鄭知夏沒回答，只是看著屏幕上跳動的數字停在一樓，而後率先走出電梯，輕車熟路地走到門口的吸菸區，從口袋裡摸出煙盒跟打火機，咔嚓一聲響，火星亮起，菸草味很快地鑽進鼻尖，林霽站在他身邊，肩膀挨著肩膀，微弱的觸碰幾乎無法被察覺。
「忘帶火機了，」他叼著煙側頭，有種克制的慵懶感，「可以借我一簇火嗎？」
沒人能比林霽更會說話了，不過借火而已，卻被他說得像跌落懸崖之人伸出的手，鄭知夏咬著菸嘴沉默不語，只是朝他攤開手心，露出那個銀質的打火機。
是自己動手的意思。
林霽笑了聲，倒是不在意這個——只要鄭知夏還願意理他，他便已經心滿意足。
只是將打火機還回來時鄭知夏突然感受到了他滾燙的手掌，不是正常的體溫，甚至有種和外面毒辣陽光差不多的錯覺，他愣了愣，皺著眉反手握住林霽。
「你生病了？」
「沒有，」林霽微微眯起眼看向陽光猛烈的街道，「我已經很多年沒有生過病了。」
他唇邊逸出淺淡的霧，菸草味卻濃烈得嗆鼻，鄭知夏的視線掠過他淡然的眉眼和乾淨的鬢角，倏然附身伸手探向他的額頭，林霽夾著煙，只來得及徒勞地往後仰了仰頭。
一聲嘆息很輕地飄了過來，鄭知夏神色嚴肅地盯著他，手心裡一片滾燙。
「你生病了還抽菸？」
林霽的笑容很無奈：「抽菸提神，況且只是小感冒而已，你是在關心我嗎？」