於是鄭知夏從那時候開始明白，喜歡是和所有的美好品質掛鉤的，愛他的皮囊，愛他虛浮於外的表象，不管是真是假，不管他的靈魂是否真的如此完美無瑕。
——原來喜歡是具象化的優點。
林霽卻笑了，無奈的，眼神和語氣都很篤定：「不，愛是無法具象的，不因為你長什麼樣，做了什麼事，說了什麼話，更不是因為你喜歡我。」
「所以唯心，所以即便你不再喜歡我，我也不可遏制地，無法自拔地喜歡你。」
鄭知夏聽到這裡，竟然眼眶一酸，近乎無措地抬頭看了眼，說：「該換藥了，我去叫人。」
林霽的喜歡讓他感到不知名的恐慌——為什麼？鄭知夏想不明白，但覺得自己此刻應該逃到某個無人的角落好好地冷靜一下。
他語氣急切，林霽也不再多說什麼，只是很低地咳嗽兩聲，微笑著對他點點頭。
「好，辛苦了。」
鄭知夏沒看他，語氣輕飄飄的：「朋友之間沒必要說這個。」
林霽原本以為他會在不久之後就找藉口離開，可鄭知夏只是消失了片刻，再回來時身上沾著很淡的煙味，混在醫院冰冷的氣息里，有種乾燥的苦澀感，他坐在林霽身邊，手裡端著平板處理公務，是拒絕溝通的意思，林霽便也默契地轉開視線，在漸濃的黃昏里沉默。
直到藥水落盡，他們都沒有再說一句話。
準備離開時林霽按著手背，微笑道：「我可以讓助理開車過來，就不麻煩你了。」
「說什麼麻不麻煩的，」鄭知夏目不斜視地往前走，「我以前那麼折騰你的時候，也沒愧疚過吧。」
林霽便輕快地笑了聲，問：「所以你同意繼續和我做朋友了？」
「我一直都是同意的。」
鄭知夏的情緒平復了很多，對林霽彎了彎眼，這麼多年過去，他早已學會粉飾太平，也懂得什麼時候該片段性失憶。
「不太一樣，」林霽說，「你之前只是客套的說法，其實一點都不想和我再有交集。」
「確實差不多，」鄭知夏也從沒遮掩過自己的想法，「但是剛才在樓下抽了根煙，突然覺得不應該這樣。」
他打開車門，示意林霽先上去，而後自己繞到另一邊上車，引擎聲響起，他很平淡地轉頭看了眼林霽。
「哥，就算我現在已經不喜歡你了，也還是看不得你為了誰放低姿態到這種程度——就像當年你為了初戀在院子裡下跪一樣。」
「是罰跪。」林霽糾正道，眼底漫出很溫和的笑意。
「差不多的意思，」鄭知夏嘆了口氣，「你知道嗎？Cris教會我的第一件事就是，喜歡不該讓人失去自我，這樣的喜歡是不健康的，就像我當年那樣，即便得不到回應也不願意放下，這樣不好。」
林霽剛放下片刻的心又懸了起來，他靜靜地注視著鄭知夏，明白自己又做了一件錯事。