「我好像還沒有同意這個提議吧？」
「總歸方便些，」林霽說，「我可以讓周皓送你過去。」
「不用了。」
鄭知夏站直身體，抬手拍了拍身上仍然存在的塵土，聽見林霽說：「轉機太折騰了，你今天體力和精力都消耗得太大……」
話語在一聲很輕的笑中戛然而止，鄭知夏看著他，眼神明亮，有很複雜的情緒藏在其中。
「我是說，如果你那時候找到了我，我不會願意見你。」
林霽以為是自己曲解了這句話的意思，沉默得猶疑不定，鄭知夏卻伸出手，輕輕扣住他的手腕，那麼溫熱的觸感，卻像是再一場的夢。
可他在這幾年從沒做過美夢。
「不用很著急回去，」鄭知夏一字一句說得清晰，「找個酒店，你好好睡一覺，我們明天再出發。」
林霽和他對視著，喉結滾動幾下，再開口時嗓音竟有些艱澀。
「不用，飛機上也能休息。」
他眼中血絲顯得有些可怖，鄭知夏沒有堅持，說：「那我們現在走。」
「好，」林霽還是那副永遠不變的溫和笑意，「但是周皓正在安排，我們還得在這裡等一會。」
鄭知夏點點頭，再次沉默下來。
深夜的機場依然喧囂，沉悶的空氣顯得有些污濁，周皓始終不見身影，鄭知夏垂著眼，地上兩道斜長深刻的影並排貼著，比主人更親密，仿佛還停留在很久遠以前的時光中。
「哥，」他突然開口，「我那天去你家，遇見了伯父。」
林霽為這個語氣熟悉的舊稱呼失神幾秒——鄭知夏回來後並非沒有這麼叫過他，可再怎麼輕快，再怎麼飽含笑意，都還是生疏而客套的。
「嗯，他和你說了什麼？」
鄭知夏摩挲著口袋裡打火機冰涼的金屬外殼，淡淡說：「他告訴我你昏了頭，這輩子準備孤獨終老。」
林霽笑了聲，輕快的，仿佛這只是個不值一提的小事。
「結婚原本也沒什麼意思，你看他們兩個，這輩子因為這段婚姻多出了多少的煩惱。」
「你說的對，」鄭知夏點頭，是很贊同的神情，「但他讓我勸勸你，說我和你一直都是最要好的朋友，說的話說不定比他有用。」
林霽笑意一滯，眼中浮出很明顯的痛楚，他們實在太了解彼此，以至於他輕而易舉地聽懂了鄭知夏的話外之音。
「所以你找我，是因為這個。」
鄭知夏看著他，兩手插在兜里，神情十分風輕雲淡：「畢竟怎麼想都好像是我害了你，總得彌補一下自己造成的後果吧。」
林霽只覺得連呼吸都有些困難，他攥著手掌，儘量坦然自若地說：「你早就說過的，我們都沒有錯。」