他直覺宋白露看見自己時的那瞬神情有什麼不對的地方，可很快就變回了一個和善的鄰家長輩，他跟在鄭知夏身後進門，周皓適時地提上落地時準備好的禮物。
宋白露掩著嘴唇笑，林霽這才發現鄭知夏的那雙眼睛隨了她的模樣。
「來我們家還帶什麼東西，」她輕輕拍了拍林霽的肩膀，「該是我招待你才對，但家裡只有一間能用的客房，我不知道你還帶了助理，看來得再花點時間收拾個房間出來。」
「沒關係的，」林霽笑意溫和，「我們睡一個房間就好，大晚上的，您別再折騰了。」
「那怎麼行呢，」宋白露的話說得很客套，「知夏說你不喜歡和別人睡一個房間。」
「都是以前的事了。」
林霽說著，心中的某種怪異感卻愈發明顯——宋白露怎麼會知道這件事？鄭知夏又是怎麼和她陳述這件事的。
那是很多年以前，他們躺在一張床上徹夜長談時的話題，彼時天光熹微，鄭知夏的眼睛在黑暗中仍顯得明亮而濕潤。
他問林霽：「你為什麼不然他一起留下來？」
時隔多年，這個「他」林霽已不記得是誰，但當時給出的回答仍歷歷在目。
「我其實不喜歡和別人分享同一張床或者同一個房間，」他在黑暗中幫鄭知夏掖了掖被子，「除了你以外。」
宋白露在一扇門前停住腳步，吱呀的動靜過後，她摁亮了暖色的燈光，側身讓出乾淨整潔的側臥。
「那我讓知夏去給你再搬一床被子。」
林霽應了聲好，樓上的腳步聲不緊不慢地飄近，鄭知夏的身影出現在樓梯之間，他不由露出點很明顯的笑意。
「還真是巧了，」宋白露也笑，「剛說到你，你就回來了。」
鄭知夏便乖巧地彎眼微笑，說：「媽媽你回去睡覺吧，剩下的我來弄就好了。」
「好，」宋白露和他們道了聲晚安，「早些休息，有什麼話明天起來再說。」
鄭知夏應了下來，抱著被子對林霽歪了歪頭。
「不讓我一下嗎？」
「其實我們可以自己來。」
林霽張開手，示意他把東西交給自己，鄭知夏也不推脫，指尖在他的手背上輕輕划過，而後一無所知地退後一步，淡聲說：「好好休息。」
「好，」林霽笑了笑，「你也是。」
鄭知夏看了眼周皓，視線很快地回到他身上。
「睡不著的話，床頭抽屜里有助眠的香薰，浴室里有毛巾和洗漱用品。」
林霽突然附身，抬手拂過他凌亂的髮鬢，一縷塵土遺落在指腹上，他重新站直，溫和笑意中藏著很淡的疲倦。