林霽總是太有分寸，紳士得太完美，反而更有距離感。
林澤卻感嘆道：「那他真的很好誒。」
鄭知夏覺得奇怪，便也這麼問了：「為什麼？」
「因為就算再喜歡，也知道要尊重對方的意願啊，」林澤站在他身邊很仔細地削芒果，「有些人就是不懂這個道理的，不管是追求人還是談戀愛，都要求對方順著自己來，而不是照著對方的節奏走。」
鄭知夏想了想，說：「不太一樣。」
「哪裡不一樣了？」
「他的行為太……沒有目的性，」鄭知夏似乎是在斟酌著措辭，語速顯得有些慢，「追求誰，為的是讓對方和自己在一起，但他給我的感覺是，我同不同意都可以。」
林霽似乎並沒有他所說的那般在意，那般喜歡。
「那你就去問問他咯。」
林澤將一塊芒果塞進他嘴裡，甜蜜濕潤的汁水在舌尖漫開，鄭知夏聽見他說：「在感情這件事上，所有人都不能當膽小鬼的。」
鄭知夏卻有些啞然——他第一次聽見有人用這個詞來形容自己。
「以前可是我追的你誒，」林澤說，「我當時是什麼樣的，你學習一下說不定會是好事呢。」
鄭知夏卻長久地沉默了，水流聲響起，他機械化地準備著午餐要用的食材，思緒飄向了和林澤剛認識的時候。
他當時想的是，這個男孩好像某些時候的自己，同樣的坦蕩，同樣的熱烈，合拍到像天生一對。
可事到如今林澤卻說他是膽小鬼。
「或許吧，」他語氣輕輕，「但我覺得應該換個詞，比如說，慎重。」
因為重要而不敢確定，所以畏首畏尾，進退失距。
林澤撇了撇嘴，說：「慎重才更需要去確定啊，不溝通，怎麼知道對方是怎麼想的？」
鄭知夏沉默著，沒有說好，也沒有說不好，話題就此擱置，下午時林澤從房間裡出來，客廳和書房都空空蕩蕩，看不見第二個人的蹤影，他對著滿室昏黃明光，嘆了口多愁善感的氣。
……
鄭知夏下了車，前台仍舊是上次來時的那張面孔，他走近敲了敲桌面，剛開口打了個招呼，就收穫了一個異常甜美的笑容。
「您稍等，我這邊聯繫一下周助。」
她邊說邊刷開門禁，流暢得讓鄭知夏感到久違的熟悉感，電梯上行，周皓等在門口，身後是顯而易見的忙亂場景，女孩們的高跟鞋噠噠作響，電話在遙遠處不停地響著，周皓手裡握著嗡嗡響的手機，很歉然地對他點點頭。
「林總在辦公室里，您直接進去就好。」
鄭知夏卻有些躊躇：「我還是改天再過來吧。」