鄭知夏張了張嘴，最後只能說：「你對我沒有目的性。」
他所感受到的林霽永遠都冷靜自持留有分寸，可情感本該有克制不住的天性本能，那是如野獸般的橫衝直撞，連理智都控制不了。
但他從未在林霽身上感受過。
林霽卻捂著臉，悶悶地笑起來。
「怎麼會沒有呢？」他說，「你剛才不是看到了麼。」
記憶便被這句話輕而易舉地帶回到前不久的昏暗房間中，鄭知夏攥了攥手指，忍住抬手觸碰嘴角的欲望。
林霽站起身，杯中茶湯晃啊晃，他附身，脖頸間有殘餘的香水味，木質調的苦澀，帶著濃厚的，不容忽視的侵略性。
「我只是怕嚇到你，」他說，「你才剛原諒我，我如果現在說想牽你的手，是不是有點太快了？」
鄭知夏下意識地屏住呼吸，眼神飄忽：「但你只是約我吃飯，給我買東西叫人送上門。」
林霽眨了下眼，神色顯得很鄭重。
「因為你最近非常忙，每天都在開會、處理文件，連睡覺的時間都不夠，現在約你出門，是不是有點太不人道了？」
「但你怎麼知道我很忙？」
林霽垂下眼，似乎是有些尷尬。
「周皓加了你助理的聯繫方式……我有時候會用一下他的手機。」
鄭知夏便明白了，他幾乎有些難以置信——這並不像是林霽會做出的事情。
「但生活不能算是工作，」他咳嗽了聲，「你明明可以直接約我的。」
林霽很無奈地嘆氣，彎腰對上他的眼，呼吸近得能隱約察覺到空氣的流動。
「知夏，你前段時間才和我說，你需要很多的時間，我那天聽到的時候，感覺你是這段時間不想見我的意思，換一種說法就是，那天你說的話像是對我的拒絕，所以我想再慢一點。」
其實也的確是那個意思，鄭知夏很輕地咳了聲，像是對尷尬的掩飾：「那是因為我對你有誤解。」
「所以，現在還有誤解嗎？」
「大概……沒有了。」
鄭知夏想往後退，腰後卻倏然一緊，是溫柔卻不容拒絕的力道，他垂眼，看見林霽淡色的唇，微微濕潤，像一團柔軟的雲。
他覺得林霽是想和自己接吻。
可林霽卻突然鬆開了他，神情溫溫和和，垂眼看來時依然是他那麼多年來都很熟悉的模樣，仿佛長久的危險感只是他的錯覺。
「所以，如果我現在邀請你去看電影，你會答應我嗎？」
鄭知夏眨了下眼，沒有看他。
「應該是會的。」