云蓁难忘那次无功而返的夜途，林涧松拉着她，两个人漫无目的沿着海岸线奔跑，从海边到海边的路途显得格外漫长，浓重的黑暗吞没了他们，他们跌跌撞撞的，使劲往外跑，没有目的，没有方向，心里只秉持着一个想法：越远越好。
云蓁把手表忘在了林涧松家的卫生间里，他们拉扯着黑暗，也被黑暗牵绊着，手牵着手，海水浸湿了他们的鞋袜。他们不知道方向，不知道时间，只是一刻不停地往前走。
云蓁永远难忘那段星月兼程的逃亡之路，林涧松的呼吸起伏在她耳边，他的手掌可靠而坚定。夜色最浓重的时候，天与海的交织处勾勒出混乱的轮廓，她头晕目眩，几乎要跪倒在沙滩上。
她看见林涧松绝望的眼神，只是一瞬间，她就踩到了卧室里熟悉的地板，她的房间黑着灯，她喘了口气，仿佛只是从一片黑暗转移到另一片黑暗里。
她走出房间，站在阳台上，推开窗户，还是闷热又具有攻击力的夏夜晚风，她看到对面住户橙黄色的那扇方形灯光。
很久以前的那天晚上，她就是看着这扇灯光做下了那个决定，不知道是第几个轮回，她又站在这里，和那片灯光遥遥对视。
那是在黑暗里唯一一盏对她的目光做出回应的灯光。