唐珵過了許久才冷不丁地問出一句，「你怎麼知道他沒有男朋友的？」
林清語不敢再賣關子，有點心虛道，「這個是他自己說的...」
唐珵回身，不太敢相信地看著清語，「他...自己說的？」
林清語快速地點著頭，像是極力證明自己說的是真的，「前幾天宋老師整理出來一些考研資料讓我去拿，我去他辦公室的時候還有一個齊老師也在，齊老師問他下班了吃什麼，他自己說，不吃了，我不像你家裡有人等著你帶飯回去，我自己一個人吃沒什麼意思，這些年習慣不吃晚飯了。」
自己一個人...
宋瑜這些年還是自己一個人...
唐珵也說不上來聽到這個是什麼心情，但一定不算開心，有時候唐珵挺矛盾的，又想宋瑜身邊沒有人，又怕他真的這些年身邊一個人都沒有。
又想讓宋瑜記著他，又怕宋瑜對他一直念念不忘。
前者貪念余情未了，後者又懼怕情誼太深還不了。
唐珵沒再問什麼對著窗戶發呆，林清語站在唐珵身邊也跟著不出聲，她方才看得太真切了，唐珵提起宋瑜時，眼裡愛和痛苦一分不少。
從她認識唐珵以來唐珵就永遠是那套公式化的表情，見人時從來笑不達心，就連劉思方在大會上誇他時，職稱順利通過評審時，付陳規氣急了罵到他臉上時，他都是一臉寵辱不驚，感覺天大的事也掀不起他心裡的一潭死水。
多少次接觸被採訪者時，苦難者的痛苦怨憤，底層人的卑微求生，他都視為無物一點點的悲憫也不會分給別人。
在他眼裡看不見欲望貪婪，喜怒哀樂，信仰責任，諂媚殷勤，像一個扭動了按鈕固定人生軌跡但是無情無欲的木偶。
要不是當年看過唐珵的宣誓視頻那樣的少年赤誠，林清語都要懷疑自己是不是跟錯人了。
可現在她確確實實地感受到，自從見過宋老師開始，這個人才開始有了骨肉通了血液，感受得到疼痛才能悲憫自己。
悲憫自己，才能悲憫人間疾苦。
「唐珵，最近報社是不是很忙啊，你都有幾個禮拜沒來家裡了。」
師母四催五請唐珵沒有法子才應下來去家裡吃飯，他和付陳規這兩年關係僵硬，唐珵當然是能少碰面就少碰面。
但師母對他一直很好，盛情之下不好一次次地推辭。