娘又說，那個時候的長安，薰風細雨，歌舞昇平，一派繁華和樂，融融愜愜。
娘每說起這事，臉上總是浮現一抹安詳飄渺的笑意，讓她滄桑憔悴的面容上綻放迷人的光彩。我便時常向娘問起過去，只是為了看她那一剎那的容光煥發。
天寶二年，我出生在那個繁華陷落的長安。呱呱落地，底氣十足，哭聲特別嘹亮，讓我守侯在屋外的爹還以為是個小子。
產婆將我送到他老人家手裡，說：“老爺大喜，又添千金。”娘在chuáng上愧疚一笑，爹便大笑道：“千金也好，也有巾幗不讓鬚眉者。”
於是我的名字就叫。
父親是朝中御史，為人耿直，連皇帝都說：“沈卿松骨鶴風，高瓊玉樹，可為朝中言官之表率。”
這樣的高瓊玉樹，自然有一個溫文嫻婉的妻子，那是我娘。
娘姓裴，出身名門，大家閨秀，知書達理。美麗的她就像一株需要jīng心呵護的白牡丹。我的姐姐同她一樣，她們靜坐著就像一幅畫，走動起來，就像一陣帶著花香的輕風。
我的童年是在長安城東一座舒適的宅院裡度過的。院子有高牆，牆邊有垂柳，西南角還有一株大槐樹，似乎通天般高。小時候喜歡攀爬，常和府里的小童比著誰能爬到最高。而我總是獨占鰲頭的那一個。
那時候，姐姐和嬤嬤總會在樹下焦急著叫著我的名字，苦口婆心勸我下來。我站在高高的樹枝間往下望，姐姐粉白的裙子隨風輕擺像是蝴蝶翩翩的翼。
鬧到最後，爹下朝回來，一聲叱呵，孩子們紛紛溜下樹。爹仰頭看我，明明是很生氣的，可是看著看著，卻又笑了起來，柔聲說：“阿眉，站那麼高不怕嗎？快下來吧。”
爹伸開手，我便歡笑著跳進他的懷裡。
我的記憶里，童年的長安是永遠都過不完的夏天。庭院裡樹木森森，綠意盎然，濃密的枝葉遮去了炎熱。娘和姐姐穿著輕薄明麗的紗裙，在寬大的席廊下乘涼。蓊鬱蔥蘢的樹冠下，是一個個雕刻著古老花紋的大水缸，半埋在土裡，蓋著芭蕉葉。裡面的金魚悠閒自在地游著，尾巴打出珍珠般的水花。
從大槐樹的樹枝上，可以眺望到牆外的長安。外面小販的叫賣聲特別吸引我們這些孩子。可是娘從不讓我出去，她時常憂心忡忡地凝視著我，不住撫摩我的頭髮。小小的我並不能理解她眼睛裡的擔憂。
我記得那是六歲那年夏天，夏至那日，下了一整天的bào雨。雨後的傍晚，天邊掛起了一到彩虹。我和小童們又計劃著爬上那株大槐樹，要去看看彩虹跨在哪裡。雨後的樹gān很濕，我爬得很慢，阿辛超過去爬到了頂端。
他開心地叫：“阿眉，我看到了！我看到了！你快來啊！”
我說：“我就來……”
就在我說話那剎那，阿辛的身子一晃，從樹上跌了下去。
我驚恐地往下望，卻沒在糙地上看到他的蹤影。
這時姐姐趕了過來，皺著眉頭看我：“阿眉，你怎麼又爬上去了，快下來。”
我焦急地說：“姐，阿辛剛才跌下去了！”
姐姐眉頭皺得更緊了：“這裡沒有什麼阿辛！你快下來，聽到了嗎？”
我跳了下來，在地上和小樹叢里到處找。姐姐問：“你掉了什麼東西了嗎？”
“我找阿辛啊！”我說，“我明明看他跌下來了的。”
姐姐瞪著我一言不發。我抬頭問樹上其他的小童們：“你們看到阿辛跌到哪裡了嗎？”
他們面面相覷，忽然一個聲音從我背後響起：“我在這。”
我轉身看到阿辛，高興的拉住他的手。他的手總是很冰涼。
我問：“你跌到哪裡了？疼不疼？”
阿辛搖頭。他怯怯地看了姐姐一眼，姐姐臉色蒼白，沒看他，而是盯著我。
我說：“這就是阿辛啊。姐姐，你看不見他？”
姐姐的臉色更加蒼白。
阿辛有點害怕，他抽回手說：“我要回去了。”
我想挽留他們，可是他和其他小童同往常一樣鑽進了樹叢里，然後不見了。
我失望地對姐姐說：“他們都走了。”
姐姐緊抿著嘴，轉過身去。娘不知道什麼時候也來了，她走了過來，溫柔地摸著我的頭髮，說：“阿眉，你同我來，娘有話要對你說。”
“娘。”姐姐忽然擔憂地喚了一聲。
娘溫柔一笑：“她大了，該知道了。”
懵懂的我被娘到帶家中祠堂。娘抱我坐在膝上，摸著我的頭髮，說：“阿眉，你小時候，生過一場很重的病，病得都快要死了。爹和娘當時很害怕，到處求醫來救你，可是他們都沒有辦法。”
我驚訝又緊張地注視著娘。
娘一笑，繼續說：“就在我們快要絕望的時候，家裡來了個雲遊的道士。那道士看了你，說你是仙魂凡體，這ròu身承受不了，你才重病的。後來他治好了你的病，卻告訴我們，你天眼半開，將來定異與常人，將來會為此吃苦，要我們送你隨他修行。可是你爹和我都捨不得你啊，就將你留了下來。”
我皺著眉頭：“娘，我不懂。”
娘慈愛地笑：“不懂才好。你只要記住一點，以後千萬別對外人提起你常見那些小人。只你見得到他們，別人都見不著。”
“娘也見不著嗎？”
“娘也見不著，爹和姐姐也見不著？”
“那還有池塘里的綠柳姐姐，柴房裡的小順，還有……”娘臉上的笑已有點掛不住了。
我又把手往祠堂某處一指，“還有二太公。”
娘跳了起來，花容失色地四下張望。
我童音清澈地說：“二太公說他不要米酒，要喝三十年的女兒紅。”
娘的臉上一陣白一陣青，渾身發抖。我害怕起來：“娘，你怎麼了？你不舒服嗎？”
這時爹的聲音響起：“夫人，別怕。”