凌晨路上車少，從明湖開到中心醫院，花費時間比平常短得多。路上他的思維依然不清晰，想不明白鍾慎不久前好好的，怎麼轉眼就進了醫院？但現實不像電影會給你慢慢地鋪墊，一個鏡頭接一個鏡頭讓你明白，他為什麼會走上那座橋。
現實中鍾慎只說了一堆不清不楚的話，連句「再見」也沒講，莫名其妙地祝福他「永遠開心」，然後一轉頭，請他去醫院裡相見。
奚微又收到新消息，方儲補充說：「還在昏迷，醫生說他全身多處骨折，內臟有損傷。」
奚微開車沒回，方儲又發一條：「他家人也到醫院了。事情不知道怎麼傳出去，好像上熱搜了。我擔心有媒體和粉絲鬧事，剛剛找了人在醫院外面攔著，您放心。」
「……」
黑色文字掠過視網膜，奚微看了也像沒看見，什麼熱搜，媒體，粉絲，都是不要緊的。但什麼最要緊，他現在不能去想。
腦海里不受控地回放《最後一夜》，他不知道鍾慎是怎麼從海京大橋「跌落」的，很可能是故意，也可能是意外，電影和現實的界限逐漸模糊，他仿佛親眼看見鍾慎走上大橋，迎風墜落。
——「劇本里沒有詩，是我幫導演加的。」
詩歌誦讀聲在耳畔迴響，是男主角，鍾慎自己的聲音。
他拍戲和現實中說話聲音不太一樣，如同專業配音演員，會隨人物性格變化聲線，但《最後一夜》里男主角的聲線很接近鍾慎本人。
他不停地讀：
我請求/在夜裡死去……
在夜裡死去……
在早上/你碰見……
埋我的人……
如果這首詩是專門讀給他聽，鍾慎一定恨死他了。就算那種感情不是恨，也無限接近於恨。
鍾慎知道他不喜歡詩，這種風格的更不喜歡。按某位先哲的觀點，詩歌有腐蝕性，很容易激發人心裡的偏激、瘋狂，離理性越來越遠。奚微非常贊同，也跟鍾慎講過類似的話，但鍾慎當時很認真地回答：「我是演員，要理性有什麼用？」
——理性的人不會走上那座橋，就連意外也不會有機會發生。
奚微不能再想，他發現自己已經開過醫院，不得不掉頭返回。
方儲就在醫院外面等，見他到了立刻小跑過來，低聲說：「他家人在裡面，情緒好像不太穩定……」
奚微沒接收到話里隱晦的提醒，一進大門，醫院走廊里特有的消毒水味讓人心一沉，他問：「幾樓？」
方儲連忙帶路，邊走邊說：「因為鍾先生還沒醒，具體怎麼回事誰也不知道。救他的人有兩個，說是當時在橋下釣魚，跟他聊了幾句。他們認出他是明星，可惜沒帶紙筆，不能讓他簽名。鍾先生很熱情地在手機里寫了個電子簽名，還向他們討了瓶酒……」
「熱情」，這種詞跟鍾慎有什麼關係？
「然後鍾先生說，他想去橋上面坐一會兒，透透氣，不要管他。那兩個人以為是暗示他們別跟拍，想要隱私空間。也就沒當回事，一邊釣著魚，一邊跟親朋好友分享今晚偶遇明星的神奇經歷呢，過了會兒，冷不丁一抬頭，發現橋上人已經沒了……」