他作勢起身，卻被鍾慎一把拉住：「我說。」哀求的眼神盯著他，「讓我稍微想想怎麼說，好不好？」
「行。」奚微點頭，十分寬宏大量地說，「給你一小時。」
「……」
鍾慎沒用上一小時。
他先是把碗筷收拾了，然後也去洗了個澡，大概是因為不知道做什麼能緩解壓力，藏進浴室——奚微看不見的地方冥思，出來的時候，奚微已經逛過他的書房，挑了本書躺在客廳的沙發上看。
但奚微把窗前的紗簾拉上了，光線被濾得朦朧，不適合閱讀。鍾慎遠遠盯了他一會兒，發現他沒翻過頁，應該是在想別的。
上斷頭台恐怕也沒這麼嚴肅，鍾慎頂著一頭潮濕的發走到奚微面前，沙發上沒剩他的位置，他下意識蹲下來，和半躺著的人視線平齊。
鍾慎猶豫了下，隱晦的目光落到奚微唇上，「你能不能，」他抿了抿唇，「先給我一點底氣？」
奚微沒懂：「怎麼給？」
「讓我吻你一下。」
「……」表白的人竟然還提要求，奚微嚴肅道，「不可以。」
氣氛微妙一窒，鍾慎低下頭，無處安放的手落在奚微的手臂上，一寸寸滑到手腕，握緊手指。
然後，他突然親了下奚微的手背，冰涼的唇印下一個不含慾念的吻，短暫的接觸蜻蜓點水般一掠而過。他吸了口氣，那沉重的呼吸和莫名的儀式感叫奚微頭皮發緊，直覺自己不應該再這樣躺著，但突然坐直也不合適，被他握緊的那隻手慢慢地發僵，奚微突然渾身不適起來。
鍾慎就在這時開口：「我不記得具體是哪天，是我拍第一部 電影之前那段時間。」
鍾慎曾經陪奚微看書時讀到過一個理論：「我們身上的感官之感知是無意識發生的：被我們意識到的一切，都已經是被加工過的感知。」
心動的發生也大抵如此：它先發生了，不願承認的人下意識將其無視，直到某一天它濃烈到再也無視不了，那一刻被命名為「愛上」。
而那種感情被命名為愛情，本身也是一種基於俗世規則的加工。
鍾慎希望它沒有名字，別叫愛，這樣便可躲過世俗的審判，讓自己內心獲得虛假的安寧。——這是後話。
心動的最初時間已經不可考，「愛上」的契機是一部電影。
鍾慎入行的第一部 戲是電視劇，拍完後公司給他兩個電影劇本，是兩種不同的類型，讓他選擇。
當時唐瑜也剛入行，沒什麼經驗，公司里有一個經驗豐富的金牌經紀幫忙指點他，那人和唐瑜都選中其中風格較為清新唯美的一部，叫《香水》，理由是男主形象和他近似，適合他。另一部叫《海水盡頭》，相對來說比較沉重、壓抑，男主人設複雜，不好演而且演好也不討喜，不算優選。