時間在忙碌中一分一秒地流逝著。
工作車間內偶爾有舊人類閒聊幾句，內容無外乎是網路遊戲、網絡小說、短視頻和黃/段子，大家聊上頭了會哈哈大笑，笑完了又覺得沒意思，低頭繼續著手上的工作。
直到大雪初停，黑夜降臨，下班的鈴聲響起，在場的各位才發自內心地露出如釋重負的表情。
「不去我家喝一杯嗎？」工友轉身對9211號道，「今晚過後，下次見面可能就是下輩子，對吧？」
9211號聞聲，側目看向工友道：「行，走。」
從工廠區里出來，大門打開的那一瞬間，一陣冰寒之意撲面而來。
那是人類完全不能承受的低溫，每每和這樣的空氣多接觸一秒，工人們便會覺得自己的身體距離死亡更近了一步。
大家紛紛裹緊了衣服，跳上了接送的班車，這趟班車只有一個目的地，就是員工宿舍。
車上說話的人不多，大多都低著頭聽歌或者刷刷短視頻，忙碌了一天，沒多少人願意再分出精力交給社交。
很快，車子來到了宿舍區。
這裡是一棟棟12層高的矮高層，8部電梯，一層40戶。
9211號跟著工友下了車，對方住在4樓，二人懶得跟眾人搶電梯，就走樓梯回家。
用指紋解鎖大門，頓時一股溫熱的風撲面而來，兩人進屋後立刻脫掉外衣掛在玄關處，工友打開了燈。
這是一間不大的房子，與其說是房子，倒不如說是一條較寬的走廊。
入門有一架鞋櫃和幾個掛衣鉤，裡面是一張單人床，上面是一排衣櫃，床側只有大約60厘米寬的空地作為通行的走廊。
走廊的盡頭是落地窗陽台，這裡不但要負責為住戶們提供足夠的陽光，還要負責照顧用戶們的洗漱生活。
左側為僅有1平米的洗手間，右側為盥洗池，中間有一片巴掌大的小空地，可以放下一張迷你小桌子和兩把小椅子。
這間房子雖然總面積不足10平方米，但是五臟俱全。
唯一的缺點，大概就是這裡的陽台落地窗不許掛窗簾，要時刻接受路過的無人機巡邏，隱私感缺了點。
「我之前以為咱們這住宿環境不怎麼樣來著。」工友一邊在盥洗室上方的柜子裡面翻著一邊道，「後來我看了網上發的地球那邊有些地區的大學生宿舍，除了少部分國家，大部分還不如我們的住宿環境呢。」
說著，工友已經翻出了一瓶酒，他找了兩個酒杯出來，拉開小板凳坐下，先為9211號倒了一杯，然後為自己倒了一杯道：「來，坐，喝。」