那天，掛斷電話，知雪忽然忍不住哭了起來。
因為他知道，無論他再怎麼賣力，他都回不去了。
他無法得到更高的成績，始終和天才之間保持著不小的距離，他永遠沒有辦法進入他夢寐以求的頂級學府讀書，成為站在世界金字塔尖上的主角。
他也無法離開內三環去別的地方讀書，他看不起愚蠢的普通人，他和這些世界的配角沒有共同話題，他的精神意志早已與內三環的驕傲融為一體，他的認知再也回不到十三環那片安穩、閒適又帶著幾分窩囊的生活中去。
他就像是大城市社會中的一粒原子，看似與整個社會的運行充滿聯繫，可內心卻又無序且疏離。
·
茫然的知雪就在這樣的狀態下，保送高中、保送大學、保送碩士研究生，保送博士研究生，並在本科期間受部隊邀請進入軍隊……
他好像擁有著一名上等精英該有的人生軌跡，下等的新人類各個都羨慕他的人生履歷。
可是只有他自己知道，他被保送的高中只是內三環一所普通的重點中學，他被保送的大學也只在全球排名第39位，他被保送的研究生學校更是全球位列48位。
至於邀請他的軍隊，也只是地方軍隊而已……
他優秀嗎？他當然知道自己優秀。
可他滿足嗎？他不滿足，他覺得他的人生不該如此。
他就像是一部電視劇裡面的男二號和男三號，他雖然也是重要角色之一，可是他想做的從來不是什麼配角，而是主角，唯一的主角。
他有錯嗎？
從小就是主角的人，誰會心甘情願突然換了劇本給人作配呢？
·
21歲那年，已經成為上校的知雪，在參觀中央軍第一軍的軍演訓練上，見到了那個年僅15歲的少年——
天野。
少年當時還是個身型單薄的孩子，站在空曠的山野間，手握遠擲雷，抬頭振臂一揮，瞬間，驚雷爆破於重山之間，雷聲響徹雲霄跌宕於山谷，仿佛剎那間天塌地陷。
這是何等的爆發力，知雪愣住了，久久不能回神。
「牛吧？」旁邊年長的長官一臉哭笑不得的表情，「十五歲，才十五歲！呵呵，我之前就給我學小提琴的兒子舉過例子說，這就像是什麼？這就像是我學了30年小提琴都拉不好帕格尼尼，人家15歲小孩學兩天，嘿，拉得那叫個絲滑流暢，我還活什麼活？我趕緊退休吧！」
「所以第一軍打算怎麼培養他？」知雪問。
「還能怎麼培養？」長官一臉擺爛的表情道，「第一軍的軍長預備役，那些老東西打算在他20歲的時候讓他上位，只求他其他成績千萬別太爛了，據說他數學成績爛得那是一塌糊塗啊，一直都在中與良徘徊，嘖，這文化課水平，A級？不不不，B級！最多B級！不能再多了……」
「20歲？軍長？第一軍？那就是說……會直接跨級給他元帥的軍銜嗎？」知雪震驚地杵在那裡，「文化課水平只有B級也可以嗎？」