余向景還在皮實地泥地里打滾，全身上下沒有一處乾淨地方的時候，郁瓊枝像個白雪糰子一樣，每天都穿得乾乾淨淨的，身後還有毛茸茸的小尾巴，雪白雪白的，在一堆歪瓜裂棗的孩子裡，顯得格外可愛好看。
他預謀了好久，趁著放學郁瓊枝還在收拾書包的時候，快速跑過去捏了一把郁瓊枝的臉蛋。
他覬覦此已久，這一掐不僅給人掐了一道難消的紅痕，還留下了三個黑爪印。
第二天，他還哼著歌得意地走在上學路上，剛過拐角就被人堵住了，極度慘烈且屈辱地被打了一頓。
余向景自然沒有把這件事告訴郁瓊枝，小孩子自尊心強，被打了也只當吃了悶虧，課上不住地拿眼睛瞪視坐在郁瓊枝身邊的那個人的背影。
只用一隻眼睛瞪，因為另一隻眼睛青紫交加，腫到睜不開。
雖然三人相識的契機實在不愉快，但在之後幾年，他們三人小團體幾乎形影不離，直到郁瓊枝被星河計劃選中，來到了首都星。
「我當然想你了。」郁瓊枝拍拍余向景的背，余向景比郁瓊枝還要大上兩歲，但在日常相處過程中，他反而是受對方照顧的那一個。
余向景大感欣慰，郁瓊枝以前可不會如此直白地說這些話，他想到什麼就說什麼：「嘴變得真甜。」
郁瓊枝拉住他的手臂，「走吧，別嘴貧了，我已經叫好車了。」
進入首都星的申請程序麻煩，考核還嚴格，如果郁瓊枝的推薦幫助，恐怕再申請兩年也無法進入首都星。
余向景對首都星並沒有抱多少好感，在他眼裡這個老派的星球繁華在外，內里卻固執守舊，他曾以為自己永遠都不會踏進這座星球。
他也想不明白，郁瓊枝是如何忍受下一切，不曾動過離開首都星的念頭。
即使郁瓊枝從不向他吐露半分苦水，但從隻言片語的日常交流中，郁瓊枝的努力程度都叫他咋舌。
余向景準備在首都星待個三天，三天過後就要回底層星球，郁瓊枝自然把所有時間都空出來單獨留給他。
郁瓊枝這幾天都沒有睡好，坐到車上，臉上疲態淡淡顯了出來，眼下一片淺淡的青色。
那天他幾乎逃一樣離開了晏寒聲的房間，連對晏清清的詢問都回得渾渾噩噩，往後的每個晚上都反覆做著噩夢。
他想，郁佘該怎麼辦呢？
晏寒聲每年都會進入實驗室進行體檢，郁瓊枝能清晰地感覺到，隨著一次又一次體檢的疊加，郁佘出現的頻率大幅度減少。
他無法遏制，只能一遍一遍挽留，親吻著郁佘的嘴唇，求他為自己留下來。
郁佘是郁佘，晏寒聲是晏寒聲，晏寒聲有自己的人生，一個和他沒有交集的人生。