周圍的環境很安靜，他緩慢小心地呼吸幾口，氣管像是被切割過一般，遊走進的身體空氣都帶著刃，讓他忍不住咳嗽起來。
暗淡的光線中，一個身體的輪廓逐漸變得清晰，最後蹲在了郁瓊枝的面前。
「難受嗎？」郁佘單手托住他的腦袋，動作輕又小心，把水杯遞到他的嘴邊，「先喝點水。」
郁瓊枝的嘴唇乾裂，渴水得厲害，當即就把臉埋進了水杯里，連著喝了好幾大口。
咽下的水也像是刀子，喉管疼得厲害，但至少嗓子不幹了，郁瓊枝覺得好多了。
他躺回枕頭上，因為過度的精神力負荷，他的身體微微酸軟，頭暈得厲害，欲嘔感揮之不去。
郁佘把被子放到另一邊的桌子上，杯子碰撞桌子發出清脆的碰撞聲，郁瓊枝眼睛眨了眨，他感受到郁佘的目光一直停留在自己身上。
過了會，郁佘微微俯下身子，手掌撩開了他的劉海，一遍一遍重複撫摸他的額頭。
郁佘的手掌大，手心柔軟，手指上有經常勞作留下的薄繭，磨著肌膚，有點麻癢。
郁瓊枝還記得自己剛撿回他的時候，他瘦得像只丑猴子，哪裡都是骨頭，郁瓊枝只要輕輕一包就能包住他整隻手和手腕。
郁佘動作很輕，沒有說話，郁瓊枝閉著眼感受了一會，突然感到害怕。
不是怕山壑兇險，危刃奪一線生，他怕郁佘走不出這顆荒涼的星球。
郁佘摸了一會，手心一點一點變得濕潤，他頓了一下，湊得更近。
「乖乖。」郁佘輕聲叫他，親他的眼角，把那些濕潤的眼淚珠子都含進了嘴裡，吞下肚，微微咸澀的味道，瀰漫出苦澀，「乖乖不哭了。」
「哪裡很難受嗎？」
郁瓊枝抬起手，壓在自己眼睛上，幅度很小地搖了搖頭，露出的下半張臉，下巴瘦得很尖。
他放下手，牽著嘴角笑了一下，眼睛紅紅的，「你都好久沒叫我『乖乖』了。」
記憶里，只有他病得迷糊了，郁佘才會叫他「乖乖」哄他。
可能是跟著人學來的，郁瓊枝沒有父母，看病時候老是盯著那些有家長陪同的孩子看，郁佘小時候這樣叫他，之後就不叫了。
郁佘手搭在枕頭邊，大拇指擦了擦郁瓊枝的眼角，殘留的眼淚讓這一小塊皮膚濕潤微涼，很快就變得溫熱起來。
「嗓子都啞成這樣了，還要抱怨我呢。」郁佘也輕輕笑了一聲，他靠得離郁瓊枝很近，郁瓊枝能感受到他的呼吸在自己臉上的感覺。
郁瓊枝抬手，光線太暗了，他眼睛看不清，只能去摸，從郁佘的眉毛開始，摸到他高挺的鼻樑，最後停留在他的下巴上。
「對不起。」郁瓊枝半張臉陷在枕頭裡，人躺在狹窄的單人床上，薄得好像一張床單。