郁瓊枝犯了錯，又被重新帶到四面無窗的病房裡，他被囚禁在這一方不足一個房間大小的空間裡，四面的牆壁都緊迫地壓下來，讓他感到輕微的窒息感。
在封閉的病房裡，他無法感知時間，時間的觀念早就錯亂，精神極度緊繃。
他唯一能知曉外界信息的工具，就是自己抱在懷裡的一個破舊收音機，早就被淘汰掉的產物，頻道換來換去也就那幾個。
剛被注射完藥物，郁瓊枝的思維遲鈍，聽了許久，才把簡單的天氣信息塞入腦袋裡，吃力地把每一個字重組理解。
他不喜歡聽，換了個音樂頻道，收音機里傳出一首很老的歌曲，因為信號不太好，所以歌聲放一會就卡頓一下。
恰好在歌曲放完的時候，病房的門被打開了。
郁瓊枝對此習以為常，頭都沒有抬，低著頭擺弄自己的收音機。
「孩子，你還記得我嗎？」
一雙手遞到郁瓊枝的眼下，郁瓊枝反應遲鈍，看了那雙手好一會，目光移到手腕上的手錶上，盯著錶盤上幾顆閃亮的鑽石看了一會，才慢慢抬起眼。
晏馳這兩年沒有什麼變化，他依舊斯文優雅，任誰看了都會以為他是風度翩翩的紳士。
郁瓊枝沉默地盯著他，沒有抬手也沒有其餘的動作，漆黑的眼瞳里沒有任何情緒，也沒有任何光彩，死氣沉沉。
晏馳笑著收回手，並沒有介意郁瓊枝無禮的行為，貼心地為他找了一個理由：「看來你是把我忘了。」
晏馳剛從外面進來，大衣上落滿了雪花，郁瓊枝坐在地上，突然抬手，摸了一把他的肩膀。
雪花很快就被體溫烘得融化，昂貴的布料漉濕，觸手冰涼。
郁瓊枝專心地看自己被沾濕的手指，仿佛現在比這個更重要的事情。
晏馳的眼中閃過一絲詫異，不動聲色地起身，將自己被打濕的外套脫下，重新蹲下來。
「我並不喜歡不誠實的人。」晏馳將自己的視線和郁瓊枝的眼睛持平，看向他冷白的臉龐，試圖從淡漠的表情下窺探出更多，「你可能已經不記得我了，但你肯定還記得兩年前的『星河計劃』。」
郁瓊枝眨了兩下眼睛，眼神空洞而茫然，過了會，他的眼中閃過一絲銳意，紅血絲在眼底蔓延。
晏馳牽起自己的嘴角，輕聲安撫他，「我很抱歉，把你忘在這裡，我想現在還有機會，讓你重新加入這項資助項目。」
病房裡運行著恆溫系統，很熱，郁瓊枝身上只穿了單薄的夏季病號服，露在衣服布料外的四肢細瘦纖白，毫無力量感。
郁瓊枝太久沒喝水，嘴唇蒼白乾裂，他張口，嘴角傳來輕微的痛感，應該是不小心裂皮了。