郁瓊枝沒有接話，良久無奈地笑了笑。
他名義上的伴侶，已經兩年都沒有回過家。
整整兩年，了無音訊。
郁瓊枝每星期都會給晏寒聲寫信，倒不是因為這種傳統古老的通訊方式多麼浪漫，只是因為其他通訊方式都會被晏寒聲毫不猶豫地拒絕。
晏寒聲不會退回信件，但寄出的信件無一石沉大海，沒有回信。
直到他出發的前一天，桌上還放著半封未寫完的信，還沒來得及寄出，就已經知道既定的結局。
他想不出還有什麼比他們更荒謬可悲的關係，以至於聽到類似於相互關愛的詞語安在他們身上，他像畏火的人一般，下意識躲避。
「你在這等一下，我去通知上校。」宋玉打開一道門，門裡的擺設看上去是個會客室，他憂心地看了一下郁瓊枝被淋濕的衣服，把溫控系統的溫度往上調，認真地說，「很快就回來。」
宋玉莫名的固執，讓郁瓊枝很不好意思，他想晏寒聲必然是不想看見他的。
如果想見，就不會只有宋玉一個在門口接應。
但宋玉轉身就走，背影匆匆消失在了郁瓊枝的視線里。
郁瓊枝對這裡人生地不熟，也不敢貿然走動，乾巴巴在沙發前站了會，腳下的水瀝了淺淺的一灘。
風從窗戶的縫隙里鑽進來，郁瓊枝抱住胳膊，冷得發顫，縮手縮腳地坐在沙發上。
他抽了幾張紙，上上下下努力試圖把自己擦乾一點，小尾巴一擰就是滿手水，用空了半包紙還是無濟於事，他便放棄了。
時間一分一秒走過，郁瓊枝等了二十分鐘也沒等到人，他起身走到門口探頭看了看，外面的走廊靜悄悄的，一個人都沒有。
他只能轉身重新坐回沙發上，手冷得快要不能握拳。
郁瓊枝又累又困，有點無助，愣愣地呆坐了一會，眼神發直，過了會才覺得乾等的自己很可笑。
就像他遺留在書桌上的信。
等會客室的大門再次被打開，時間已經過去了四十分鐘。
會客廳里的燈光亮著，但沒有聲音，晏寒聲環顧了一圈會客廳，沒有發現郁瓊枝的身影，只在沙發上發現淺淺的濕痕。
他遲疑了一下，邁腿往裡走，最終在房間裡的一個角落發現了郁瓊枝。
郁瓊枝坐在凳子上，背對著他，額頭抵在面前的牆壁上，露出窄窄的一線側顏，眼睛閉著，脊背彎成小小的一張弓。
這裡靠近溫控系統出風口，郁瓊枝貪暖，坐這就睡著了。