她咕噥著：「不是我男朋友。」
「你朋友。」
盛嘉實終於下了牌桌，在她床邊蹲下：「走嗎？」
早該走了。她是昨天晚上坐車回信川的，沒怎麼睡好，本打算演出結束就回去補覺，沒想到先被盛嘉實半路劫走，又稀里糊塗跟著大家來了酒店打牌，到這個點已經困到頭點地，只含混地應了一聲。
走到酒店門口，盛嘉實一摸口袋，尷尬極了：「……我沒帶校園卡，刷不開門禁。你帶了嗎？」
兩人面面相覷。半晌，盛嘉實提議：「要不再上去吧，今天睡這裡得了。」
「太吵了。」她眼皮子直打架，「再開一間吧。」
2015 年的夏天，二十歲的盛嘉實，被陳斐手牽手帶進了學校門口的如家酒店。房間狹小而整潔，洗手間有一股潔淨的檸檬清香。她幾乎在上床的一瞬間就陷入昏睡，包丟在門口，鞋甩在床邊，盛嘉實彎腰-一整理好，關掉電燈，在另一張單人床上躺下。
「陳斐。」
「嗯。」她在半夢半醒間應答。
「你熱不熱？」
「嗯。」
「我把空調溫度調低點？」
「嗯。」
她惜字如金。盛嘉實爬起來調了溫度，復又回到床上躺下。
一群通宵玩樂的學生在窗外爆發出大笑，熱熱鬧鬧地走過，襯得窗內的一室沉寂愈發冷清。天還沒亮，但這個夜晚已經結束了。
盛嘉實其實特別想抓著她好好問問：這段時間都幹什麼去了？都和誰玩呢？你還有其他朋友的，對嗎？不快夾雜著嫉妒，像牙疼一樣刺激人的神經。但仔細思量，他們不過是一起學習的同學各有各的天地、各有各的交際，對於彼此的真實面目了解甚少。
陳斐已經睡著了，一邊胳膊露在被子外。盛嘉實擔心她著涼，小心翼翼地摸下床，把她的手放進被窩裡。這人睡得太過安靜，聽不見呼吸聲，也看不見胸廓的起伏，他蹲在床邊，心裡忽然想：她會不會是死掉了？她這學期一直在連軸轉，要真是累死了，也不意外。
沒過什麼腦子，他的手已經伸到了陳斐的鼻子下面。
床上的人就在此刻睜開了雙眼。這個初夏的夜晚，她的眼底一片清明，什麼都沒有。她沒有被這個唐突的動作嚇到，只是伸出手，冰冷的指尖觸碰到他滾燙泛紅的耳廓。
盛嘉實覺得自己興許應該吻下去的，然而此時此刻，心裡卻不是很想這樣做。於是他保持蹲姿，小心地問：「你幹什麼？」